
Jak polubić „Gdybym mu powiedziała: ukończony portret Picassa” Gertrudy Stein 
 
Czym się różni „portret” od „ukończonego portretu” Picassa? Różnica to Napoleon. Gertruda 
Stein znała Picassa, nie znała Napoleona. Zatem aby ukończyć Picassa za pomocą Napoleona 
stawia pomiędzy nimi siebie. Siebie, swoją kartkę, swoje lustro. W to lustro patrzy Picasso i 
widzi Napoleona, patrzy Napoleon i widzi Picassa. A problemem Gertrudy Stein, zawodowym 
problemem każdego lustra, jest podobieństwo: 
 

„Czy gdybym mu powiedziała, podobałoby mu się. Czy podobałoby mu się, gdybym mu 
powiedziała”. 

 
Najpierw nie bardzo wiadomo kim jest on. Obraz w lustrze jest mylący. Składnia Stein skacze 
między tymi dwoma dżentelmenami. Czy to Picasso? Czasem tak, czasem Napoleon. Czy są 
wymienni? Nie, to tylko podobieństwo, ona nam to powie, ale najpierw przypomni na czym 
podobieństwo polega. Że podobieństwo może mieć na celu identyczność, ale ujawnia różnicę: 
 
 „Teraz. 
 Nie teraz. 

A teraz. 
Teraz”. 

 
Jak w tych wariantach podobieństwo zależy od zręcznego łącznika „jak”: 
 
 „Identyczność jak królów”. 
 
Jak niepewna jest wiarygodność takiego słowa jak „jak”: 
 
 „Identycznie tak jak królowie”. 
 
I jak to dobrze, że w tym świecie królów z ich nieustanną troską o identyczność mamy też 
królowe spuszczające zasłony na tę kwestię. Łączący akapit o królowych i zasłonach skłania do 
namysłu nad relacją między identycznością a podobieństwem. To relacja jak zasłona – może być 
odsłonięta lub zasłonięta. Gertruda Stein idzie w obu kierunkach. Mówi „identyczne 
podobieństwo”. Powtarza to kilka razy, aż staje się to oksymoronem. Przyglądaliśmy się już 
temu oksymoronowi pojawiającemu się jako „jak”, ale to ważne, zatem każe nam powtarzać: 
 

„To teraz aktywnie powtarzaj w ogóle, teraz aktywnie powtarzaj w ogóle, teraz aktywnie 
powtarzaj w ogóle”. 

 
Więc jeśli to robisz, albo jeśli tak jak ja, aktywnie powtarzasz wszystkie te zdania od początku, 
zaczyna być prawdopodobne, że Picasso i Napoleon są dokładnie tak samo podobni, jak w tym 
lustrze. A skoro to ich podobieństwo jest już ustalone, Gertruda Stein skupia się na różnicach. 
Czynnikiem różnicującym tych panów jest czas:  
 



„Kto przyszedł pierwszy. Napoleon pierwszy”. 
 

Czas przywraca nas teraźniejszości, w której istnieje podobieństwo i aby to uchwycić Gertruda 
Stein przestawia lustro: 

 
„Tak jak teraz”. 
 

Stein ujmuje również wspólność zaimka „on” w zmysłowym akapicie, w którym obaj panowie są 
sobie tak bliscy, że nie potrzeba już używać imion własnych – wiemy kim są i jak są w tym 
lustrze:  
  

„On on on on i on i on i i on i on i on i i jak i jak on i jak on i on. On jest i jak on jest, i jak 
on jest i on jest, on jest i jak on i on i jak on jest i on i on i i on i on”. 

 
W tym miejscu możemy się przestraszyć, że oto wpadliśmy w lustro. Ale odbicie, jak wskazuje 
Stein, to w końcu tylko coś wizualnego, kwestia szczegółów ciała, które się odczytuje; równie 
dobrze mogą to być słowa: 
 

„Mogą loki kraść mogą loki cytować, cytowalne”. 
 

Jeśli loki Picassa mogą cytować loki Napoleona, to podobieństwo może nieomal okraść jednego 
z panów z tożsamości drugiego (czyż Harold Bloom nie powiedział gdzieś, że wzniosłość zawsze 
jest cytatem?) lecz w tym miejscu Gertruda Stein przywołuje kilka pociągów: 
 

„Ma pociągi. 
Ma pociągi. 
Jak pociągi. 
Jak pociągi”. 

 
Nie wiem dlaczego pociągi. Jak czytam Gertrudę Stein, często odnoszę wrażenie, że łapię o co 
jej chodzi i przez chwilę wierzę, że jedziemy razem, po czym ona naraz przekłada zwrotnicę, a ja 
zostaję jakby na stacji. Ona zaś odjeżdża w siną dal: 
 
 „Dalej i ale”. 
 
I już jest z powrotem aby dokończyć, zachwycona własną pomysłowością, tą stroną 
odzwierciedlającą Picassa i Napoleona, tym cudownym trójkątem, który tworzą razem z nią. 
Zaznacza i oznacza kąty tego trójkąta w wyliczance, w krórej powtarza numery „jeden”, „dwa” i 
„trzy” oraz zaimek „ja”: 
  

„Jeden. 
Ja ląduję. 
Dwa. 
Ja ląduję. 



Trzy. 
Ląd. 
Trzy. 
Ląd. 
Trzy. 
Ląd. 
Dwa. 
Ja ląduję. 
Dwa. 
Ja ląduję. 
Jeden 
Ja ląduję. 
Dwa. 
Ja ląduję”. 
 

Jej lustro daje do zrozumienia, że żaden dżentelmen nie jest samotną wyspą, zwłaszcza jeśli 
Gertruda Stein przepływa obok. A jednak, przyznaje Stein, w relacji między Picassem a 
Napolenem jest coś nieprawdopodobnego: 
 

„Zatem tak. 
Nie mogą. 
Notatka. 
Nie mogą. 
Pływaka. 
Nie mogą”. 
 

Dlaczego nie mogą? Tego nie mówi. Byłbyż to cud? Tak, to byłby cud i właśnie cud się zdarza: 
 
 „Cuda grają. 
 Grają fair. 
 Grają całkiem nieźle”. 
 

Gdzie lustra grają jako cuda? W historii, mówi Stein, i to wydaje się uzasadnione, skoro oba 
przedmioty (sławni panowie) i jej metoda (czas) są historyczne. Ale gra cudów prawdopodobnie 
zawiera nie tylko tych panów, lecz i naukę. Gertruda Stein czuje, że powinna uczyć: 
 

„Daj mi powiedzieć czego uczy historia. Historia uczy”. 
 
Na tym kończy się lekcja. Jeśli teraz (historycznie) spojrzymy na początek, zobaczymy, że tym 
czego uczy historia jest lekcja podobieństw. Czy gdyby nam to powiedziała, to podobało by się 
nam? Przynajmniej mnie się podoba. Aby ukończyć portret trzeba polubić swoje podobieństwa, 
choćby cudem, ale nigdy więcej niż trzy. 
  
 


