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Wszędzie gdzie Kasandra biegła, okazywała się boją. Ale jak się unosiła na powierzchni? Tak jak 

boja. Brzmi to jak tautologia? To dlatego, że sztuka prorokowania często jest tautologiczna. Jest 

myśleniem w kółko. Prorok musi dowieść, że jest prorokiem mówiąc rzeczy nie do wiary, w które 

można uwierzyć tylko jeśli się go uzna za proroka. Bo jeśli te rzeczy nie są nie do wiary, to jest 

on tylko źródłem informacji. Ale jeśli te informacje potem okazują się prawdziwe, to znaczy, że 

naprawdę był prorokiem. Z tym, że to już nie ma znaczenia, bo te informacje są teraz ogólnie 

dostępne. Przypadek Kasandry to paradoks zasłony. Gdzie jest początek nowego? Gdzie jest brzeg 

wierzenia? Czy da się uwierzyć w coś absolutnie nie do wiary? Jak się to zaczyna? Czy pod 

drzwiami jest smuga światła? Skąd masz wiedzieć, że to co widzisz to światło? Czy to jest skraj 

światła wokół ciemnej masy dotychczasowego życia? Czy tę ciemną masę widzisz jako zasłonę? 

Czy chcesz żeby jej nie było? Czy umiesz powiedzieć fiu-fiu, już jej nie ma? Kasandra umie.  

 

Kim jest Kasandra? Za grosz ci powie, że w basenie jest pełno krwi. Jest jak czasoprzestrzeń – 

nielinearna, nienarracyjna i najpiękniejsza spośród córek Priama – to według Homera, który mówi, 

że jak podnosiła się żeby prorokować, to świeciła jak lampa w schronie przeciwatomowym. Twój 

wzrok wpierw ucieka, ale zaraz się przykleja do powierzchni Kasandry. Im dłużej na nią patrzysz, 

tym bardziej musisz się wysilać żeby widzieć jej światło, którego wiązka zdaje się przenikać cię z 

coraz gorętszą częstotliwością. Aż w końcu czujesz smród. To żelatyna twojej gałki ocznej. 

Zapach zarazem mały i gigantyczny. Dla niektórych jest sexy, dla mnie nie. Dla mnie to zapach 

materii doświadczającej własnej przyszłości. Mówiąc naukowo, smród rozdarcia w 

czasoprzestrzeni. 

 

Czasem mi się wydaje, że całe życie zapisuję tę samą kartkę wciąż i wciąż od nowa. U góry „Esej 

o tłumaczeniu” i dalej ładne parę akapitów całkiem niezłej prozy. Gdzieś w połowie strony to się 

łamie. Psuje się składnia. Pojawiają się dziury. Pod koniec niewiele zostaje oprócz paru płatków 

języka wałęsających się blisko marginesów. Wyglądają jakby chciały być sztuką czystych 

kształtów. I jeszcze coś o mnie. Kiedy tłumaczę, przez cały czas mam uczucie, że gdzieś poza 

moim wzrokiem podnoszą się zasłony. „Gdy światłość wwiewa świt przenika czaszkę chłód”. 

Nazwałam to doznanie Kasandrą, bo po raz pierwszy doświadczyłam go, kiedy próbowałam 

przetłumaczyć fragment „Agamemnona” Ajschylosa – ten w którym Kasandra krzyczy 

„OTOTOTOI POPOI DA!” itd. Ten sławny krzyk otwiera trzysta wersów wizji i proroctw, w 

których Kasandra mówi o przeszłości i przyszłości Domu Atrydów, w tym o własnej śmierci. W 

samym środku tego monologu wypowiada słowa: 

„Już więcej wieszczba moja nie będzie patrzała 

Spoza gęstej zasłony, niby panna młoda.  

Jak morski wiatr o świcie pogoni ku słońcu 

Wzdęte fale – i chluśnie ku niebu, i zalśni 

w promieniach taka straszna niedola...” 

(Ajschylos, „Agamemnon”, 1177-1181, przekł. S. Srebrny) 

 



Co to znaczy być prorokinią? Wszędzie gdzie Kasandra biegła, zawsze czuła że już tam jest. 

Gdziekolwiek Kasandra biegła, brzeg kartki się odklejał i jak ją podniosła, to pod spodem była ta 

kartka, kartka na której wam piszę, że gdziekolwiek Kasandra biegła, zawsze się okazywało, że 

jakoś płynie.  

 

Mogłoby się wydawać, że niepotrzebnie komplikuję sprawę, sprawę Kasandry gdzie by nie biegła. 

Ale wróćmy do jej pierwszego wersu „OTOTOTOI POPOI DA!” To krzyk. Nieprzetłumaczalny, 

choć niepozbawiony znaczenia. Krzyk przekazuje określone emocje i może spowodować, że coś 

się stanie. W tym przypadku ten krzyk ma również precyzyjne metrum, zgodne z prozodią 

sąsiednich wersów. W tłumaczeniach angielskich takie okrzyki zwykle oddaje się słowem Alas! 

(Niestety!) Jeśli zaś Alas! wydaje się nie dość odpowiednie, tłumacz może transliterować greckie 

litery krzyku na dźwięki angielskie – tak jak ja to zrobiłam za pomocą „OTOTOTOI POPOI DA!” 

– uważając, że jest to czystsze i wierniejsze. Czy naprawdę jest to czystsze i wierniejsze? Być 

może przedtem należałoby zadać pytanie czemu Kasandra w ogóle mówi po grecku? Jest przecież 

księżniczką trojańską, która nigdy wcześniej nie była poza domem. Ale zwykle nie zadajemy 

takich pytań o prawdopodobieństwo dramatu. Naprawdę nie chcielibyśmy słuchać przez następne 

pół godziny Kasandry mówiącej po starotrojańsku. Istnieje taka konwencja dramaturgiczna zwana 

„świadomym zawieszeniem niewiary”, która sprawia, że tak jest w porządku. Lecz w tej sztuce 

Ajschylos już naruszył tę konwencję. Scenę Kasandry zaczyna bowiem z nią stojącą na scenie w 

milczeniu przez 270 linijek, po czym Klitajmestra wrzeszczy na nią, „Co się z tobą dzieje, nie 

umiesz mówić po grecku?” Ajschylos chce byśmy zobaczyli jak w umyśle Kasandry podnoszą się 

zasłony, chce byśmy się zastanowili na jakim poziomie umysłu przekłada ona czystą ekspresję 

trojańskich emocji na metrycznie perfekcyjną linijkę greckiego wiersza tragicznego i co to 

tłumaczenie ma wspólnego ze sztuką prorokowania. Gdyż w obu wypadkach następuje cięcie 

poprzez powierzchnie do miejsca, którego nie powinno być pod spodem. Co robi przyszłość pod 

przeszłością? Albo metrum greckie wewnątrz trojańskiego milczenia? I co w nas to zmienia, że 

widzimy jak to płynie i jak to jest, że umie płynąć? 

 

Ciekawią mnie ludzie, którzy przebijają się przez rzeczy. Kiedy w roku 1900 „Agamemnon” 

Ajschylosa był grany jako Cambridge Greek Play1, młody człowiek nazwiskiem J. F. Crace grał 

Kasandrę. Udrapowany był w zasłony i zrobił wielkie wrażenie. Prawdopodobnie skłoniono go, 

podobne jak innych aktorów grających wtedy Kasandrę, do odgrywania, że głos mu się załamuje 

na scenie podczas długiego monologu Kasandry — uważano, że to dodaje roli głębi i pokazuje 

prorokinię podnieconą do granic załamania. 

 

Szczeliny, cięcia, przerwy, dziury, rozdarcia, plasterki, rozdarcia, rozprucia, stożkowate przekroje, 

zakłócenia, etymologie. Oto jedno z moich ulubionych. Nie ma nic wspólnego z Kasandrą (należy 

nam się odpoczynek od Kasandry). 

 

Mam przyjaciela filozofa. Dowiedziałam się od niego, że fenomenolog Edmund Husserl, który żył 

między rokiem 1859 a 1938 i w ciągu swojego życia napisał tuzin książek pozostawił też po sobie 

około 30 tysięcy stron nieopublikowanych rękopisów. Co więcej, są to stenogramy. Myśl o 30 

tysiącach stron stenogramów zapisanych po bawarsku poraża. Czemu Husserl musiał pisać tak 

szybko? Jaka myśl była tak nagła że chciał ją natychmiast zeskrobać z powierzchni synaps zamiast 

 
1 Cambridge Greek Play – sztuka grana po starogrecku przez studentów i absolwentów Uniwersytetu Cambridge w 

Anglii. Wystawiana jest co trzy lata (przyp. tłum.). 



pozwolić jej przejść normalną drogę konceptualnego i syntaktycznego formowania? Jaka jest ta 

normalna kolejność, którą Husserl próbował naruszyć albo przeskoczyć? To, że Husserl był 

matematykiem zanim został fenomenologiem może być znaczące. Matematyka ma wspólną ze 

stenografią potrzebę redukcji lub ekstrakcji większych całości znaczeniowych do względnie 

niewielkiego układu znaków. Ale matematyka nie dzieje się w pośpiechu. Myślimy o formułach 

matematycznych jako o czymś co wieńczy długi proces namysłu i równań, a nie zaraz i 

natychmiast. Z drugiej strony stenografia to system, który umożliwia czytelne pisanie z szybkością 

mówienia. Jaka jest szybkość mówienia? Jest związana z prędkością z jaką myśli poruszają się w 

umyśle. Ale wszyscy wiemy, bo to czujemy, że zwykle myśli poruszają się szybciej i w inny 

sposób niż mowa – mowa to już rodzaj stenografii – ale mowa jest znowu szybsza i odmienna od 

zapisanych zdań. Zdaje się że tu są kolejne zasłony. Gdzie jest właściwa powierzchnia? Gdybyśmy 

byli romantykami – a możliwe, że niektórzy z nas są, moglibyśmy sobie wyobrażać, że w naszym 

umyśle, o krok lub dwa zanim myśl przybierze jakąkolwiek mentalną formę językową, jakiejś 

frazy czy zdania, czegoś komunikowalnego, czegoś wcześniejszego, surowszego, bardziej 

zamkniętego, kruchszego, bardziej nasyconego, czegoś co natychmiast wyparuje lub się pokruszy 

jak prehistoryczne malowidło wystawione na działanie powietrza, jest coś co jest—w porównaniu 

ze zdaniem—wciąż dzikie. Husserl chiał przycisnąć usta tego do papieru żeby odcisnąć na nim 

znak. Co chciał z tymi znakami zrobić później? Cokolwiek by to było, trzydzieści tysięcy stron 

rękopisu świadczy, że mu się to nie udało. Choć być może wcale nie miał planu, może tylko chciał 

oderwać to od użyteczności i pozwolić roztopić się we własnym istnieniu. 

 

Gordon Matta-Clark, artysta urodzony w Nowym Jorku w 1943, do chwili swojej przedwczesnej 

śmierci w 1978 roku (w wieku trzydziestu pięciu lat) zdołał ukończyć ponad pięćdziesiąt prac. 

Żadna z nich już nie istnieje. Żeby się dowiedzieć jak wyglądały, trzeba sięgnąć do fotografii 

archiwalnych, lub pytać ludzi, którzy je widzieli. GMC lubił rozcinać rzeczy, zwykle wielkie 

rzeczy. W 1974 przepołowił dom w New Jersey. W 1977 w ścianach, podłogach i sufitach zespołu 

biurowców w Paryżu wyciął wielkie dziury, okrągłe i w kształcie łodzi. W 1978 ułożył ukośny 

wzór z kulistych wycięć przez podłogi, sufity i dach kompleksu apartamentowców w Chicago. 

Wszystkie te budowle były przeznaczone do rozbiórki zanim je znalazł i miał pozwolenia na 

ingerowanie i modyfikowanie procesu demontażu, który podejmowano po tym jak skończył. Jego 

najlepiej znanym dziełem jest coś na co nie otrzymał pozwolenia. W 1975 włócząc się po 

nowojorskim nadbrzeżu odkrył opuszczone molo nr 52, które mu się spodobało. Włamał się do 

tego mola i spędził dwa miesiące na wycinaniu w blasze falistej budynku na nadbrzeżu otworów 

o długości od 20-30 stóp i szerokości 10-18 cali. Miały kształt wycinków kół, sierpów i elips. 

Wyciął też otwory w podłodze aby odsłonić wodę pod spodem. O tych otworach mówił rozmaite 

rzeczy. Podobało mu się w jaki sposób światło przenika przez podłogę. Chciał wiedzieć jak by to 

było gdyby usiąść i przyglądać się temu przenikaniu powiedzmy przez rok. Chciał wyeksponować 

masę. Chciał zobaczyć jak rzeka Hudson błyska w środku. Mówił o „wyzwalaniu” zduszonej 

potęgi budynku poprzez proste robienie dziur. Miał nadzieję na „ponowny przekład” przestrzeni 

na coś, co mógłby „smakować”. Policja szybko się dowiedziała o tym przekładzie Mola nr 52. 

Miejsce zostało zamknięte, na budynku zawieszono kłódki a przeciw GMC, którego wówczas 

chwilowo nie było w kraju, wniesiono oskarżenie. Dzieło, któremu GMC nadał tytuł „Koniec 

dnia” było jednak odwiedzane przez ludzi, którzy się tam włamywali. Wkrótce potem zostało ono 

rozebrane przez nowojorskie Biuro Rozwoju Ekonomicznego. W chwili śmierci GMC trzy lata 

później krytycy określali Molo 52 jako „pełną blasku ginącą katedrę” (Thomas Crow, „Modern 

Art in the Common Culture”, s. 131) i przykład nowego rewolucyjnego gatunku „architektury 



behawioralnej” (Donald Wall, „Arts Magazine”, Maj 1976, s. 74) To samo z prorokiniami. 

Widzisz to, że płyną, jak płyną i czemu mogą płynąć. 

 

GMC nie nazywał swoich projektów architekturą. Wymyślił słowo: anarchitektura. To słowo ma 

piękną etymologię. Jeśli uznać prefiks an- za rodzajnik nieokreślony, to sugeruje, że jego dzieło 

to jedna z wielu możliwych architektur. Jeśli przyjąć, że an- to negacja, jego prace to antyteza, czy 

też antidotum na to, co się uważa za architekturę. „Po prostu lubię tam wejść i to zmienić,” 

powiedział. Każdą zmianę poprzedzała analiza. Zanim zaczynał ciąć budynek, miesiącami robił 

badania; cięcia opierały się na dokładnej znajomości tego co nazywał „systemem semiotycznym” 

struktury budynku. Jego metoda polegała na rozcinaniu powierzchni dopóki nie zobaczył co 

naprawdę jest wewnątrz. Przemieniał budynek w jego własną abstrakcję. Nie tyle by tworzyć 

piękno, ile by uzyskać informację. Mówił, że jego cięcia to „sondy”. Sondował aby znaleźć coś co 

nazywał „cienką krawędzią”. Oto fragment wywiadu z nim z 1974. roku: „...ten rodzaj cienkiej 

krawędzi tego co widoczne interesuje mnie tak samo, jeśli nie bardziej niż wykreowany widok”. 

(Liza Bear, „Avalanche”, Grudzień 1974, s. 36). Zatrzymajmy się na chwilę by rozważyć 

etymologię słowa etymologia. Pochodzi ono od słów etymos, przymiotnika mającego znaczenie 

„rzeczywisty, prawdziwy, aktualny” i logos, podstawowego rzeczownika na „opowieść, relację, 

analizę”. Z kolei etymos też ma etymologię: prawdopodobnie wywodzi się z einai, czasownika 

„być, istnieć” („Liddell-Scott-Jones Greek-English Lexicon”). Zatem można sądzić, że etymologia 

oddaje prawdziwe znaczenie słowa, gdyż zawiera w sobie „ist-ność”. Etymolog dokonuje cięć, 

które pokazują Byt płynący wewnątrz rzeczy i to jak płynie, i czemu płynąć umie. 

 

Wróćmy do Kasandry. Jak wspomniałam jej wielka scena prorokowania w „Agamemnonie” 

Ajschylosa rozpoczyna się jej krzykiem „OTOTOTOI”. Po tym krzyku sześciokrotnie wypowiada 

imię Apolla, a następnie po raz siódmy, ale tym razem poprzez drobne przesunięcie deklinacyjne 

pokazuje jego etymologię. Imię Apollina wywodzi się z greckiego czasownika apollestai: 

„całkowicie zniszczyć, zabić, zamordować, zburzyć, spustoszyć”. Krzycząc „Apollon emos”, 

Kasandra jednocześnie i tymi samymi słowami określa boga jako „mój Apollo” i „mój 

niszczyciel”. 

 

Jeśli słowa są zasłonami, to co ukrywają? Jaka to różnica, czy w budynku na molo widzę katedrę 

przez dziesięć sekund, dwa miesiące czy przez rok, czy widzę Apolla, boga uzdrowień i prawdy 

jako morderczy żart? Greki nauczyłam się przez czysty przypadek od znudzonego łacinnika w 

liceum, który postanowił nauczyć mnie czytać Safonę podczas przerw śniadaniowych. Cała moja 

kariera jako klasycystki to rodzaj absurdalnej etymologii słowa  „lunch”. Kiedy Klitemnestra 

wydziera się na Kasandrę „Co się z tobą dzieje, nie umiesz mówić po grecku?” ta odpowiada 

krzykiem, etymologią i wizją proroczą. Rozcina nasze rozumienie tego, co znaczy znać grekę. 

Usuwa ściany i podłogę i nagle znajdujemy się w miejscu przeznaczonym do rozbiórki – miejscu, 

które jest nie tylko jej ciałem, nie tylko Troją, nie tylko domem Atrydów, ale całością naszego 

rozumienia takich rzeczy, naszego ogólnego podejścia do wszelkich pytań i odpowiedzi, całej 

naszej kariery jako klasycystów, architektów, proroków, czy czym tam nie jesteśmy, tego jak 

płyniemy, tego jak to jest, że płyniemy i czy w ogóle umiemy płynąć. Kasandra umie.  

 

GMC miał brata bliźniaka, który przez całe życie był emocjonalnie niezrównoważony i który 

umarł w 1976. roku wyskakując z okna studia Gordona. Ja też miałam brata i pewnie mam zbytnią 

skłonność by widzieć w braciach siłę sprawczą. Ale pomijając sprawczość, zastanawiam się, czy 



jak ktoś ma brata, który na zmianę odchodzi od zmysłów i do nich wraca, to czyni go to szczególnie 

wrażliwym na dziury, pęknięcia i zaburzenia. Jest taka cienka krawędź w miejscu gdzie nie 

powinno być żadnej krawędzi. Jaki nagły zalew informacji tam się wyzwala, jaka ogromna ilość 

strachu i litości. Po śmierci brata GMC wykonał dzieło poświęcone jego pamięci w pewnej 

paryskiej galerii. W podłodze piwnicy galerii wykopał wielką dziurę i po jednej stronie dziury 

wykonał rusztowanie z płytkich zstępujących stopni. Pracował przy świetle żarówki zwieszonej z 

galerii i poprzez wywietrznik w podłodze galerii był widoczny dla przechodniów na ulicy. Kiedy 

zejście było gotowe, dziura została na powrót zasypana. Żaden ślad dziś nie istnieje oprócz paru 

polaroidów kopiącego GMC. 

 

Ostatnie słowa Kasandry w „Agamemnonie” Ajschylosa mówią o litości. Oto trzy przekłady 

wersów 1327-30, tuż przedtem gdy Kasandra schodzi ze sceny na śmierć. 

 

(1) 

Biada ludzkiemu szczęściu! Jeśli człowiekowi dobrze się wiedzie, byle 

cień może to odwrócić. Kiedy szczęście się odwraca, 

Mokra gąbka ściera obraz. 

Nad tym najbardziej się lituję. 

(2) 

Lecz wy Rzeczy ludzkie 

Dość cienia by 

Gąbka mogła was zetrzeć 

Was którzy ledwie płyniecie jak płyniecie i czy 

Wam 

Nad wami się lituję 

Exit Kasandra 

(3) 

Obiekt zburzony i usunięty. 
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Sztuki unoszenia się na powierzchni dowodzą czego jak jak nie. 

 

Płynięcie ona schron powierzchnia zmaganie tam jest 

gigantyczne rozcięcie. 

 

Greckie zasłony szczelina inna. 

 

Drobne szybciej cokolwiek daleko odsłonięte odbijanie 

takty. 

 

Czy jest wiązką gałki ocznej pisania na nowo? 



 

Jest tłumaczenie angielskie siedzibą niewiary jak jej  

jest miejsce milczenia? 

 

Czy też wywołuje 

głęboką 

iskrę. 

 

A te Husserla jego Husserla 

prędzej na papier. 

 

Litość dla polaroidów. 
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Jeśli 

gigantyczne 

zasłony 

odbijają 

milczenie  

na zewnątrz  

wrzask 

te 

etymologie  

płyną 

aż 

lunch 

skończył się 

niestety  

po prostu 

wyjdź 

! 

 

 

„gdy światłość wwiewa świt  

w nim wisi chwała ich – patrz” 
  (Ajschylos, „Agamemnon” 1180-83, przekład na podstawie tłumaczenia z Greki Anne 

Carson)  

 


