
NIERUCHOMY ŻYWIOŁ  
 
 
Przed świtem niebo jest czarnozielone. 
Może to znak. 
Powinnam więcej dowiedzieć się o znakach. 
 
Kiedy na rogu skręcam w stronę portu 
wiatr uderza mnie 
prosto w twarz. 
 
Zawsze spaceruję o świcie. 
Już sama nie wiem czemu. 
Życie jest takie krótkie. 
 
Mój cień idzie przede mną. 
Z kapturem na głowie  
wygląda jak chodzący buczek mgłowy. 
 
Lód na jezdni. 
Lód na chodniku. 
Nie ma gdzie postawić nogi. 
 
Lepiej pójść tamtędy, 
Tam są takie małe czarne kamienie. 
Nie tak ślisko. 
 
Wydaje mi się, że te czarne kamienie 
mogą być z lawy. 
Choć może egzotyzuję. 
 
Ktoś szybko mnie mija 
z małym psem. 
Nikt nie mówi „hello!” 
 
Przechodzi różowa uczennica. 
Spogląda mi w twarz. 
Nikt nie mówi „hello!” 
 
Nikt się nie spodziewa, 
że tak wcześnie rano  
zobaczy buczek mgłowy na spacerze. 
 



Wiatr napiera silniej. 
Ja stawiam opór. 
Już prawie w domu. 
 
Jak się tu znalazłam. 
Co dzień nowy wiatr. 
Żyje się by stawiać opór. 
 
Teraz już dzień. 
Złote oko otwiera się 
nad portem. 
 
Ludzie co tu mieszkają 
uczą się nie skarżyć 
na wiatr. 
 
Wchodzę. Robię sobie herbatę. 
Jem płatki. 
Czytam trzy strony Prousta. 
 
Proust się skarży 
(jest rok 1914.) 
na to, jak dziennikarze używają słowa „savoir”. 
 
Twierdzi, że używają go  
nie jako znaku przyszłości, 
ale jako znaku swoich życzeń – 
 
jak przyszłość ma wyglądać. 
Myślę, I cóż w tym złego? 
Powinnam więcej dowiedzieć się o znakach. 
 
Pierwszą rzeczą, którą zobaczyłam 
kiedy pierwszy raz rano wyszłam na spacer w Stykkishólmur 
była wrona. 
 
Wrona wielka jak fotel. 
Co robi fotel na dachu tego domu? Pomyślałam, 
a wrona odleciała. 
 
Taka wielka wrona to kruk.  
Corvus corax w klasyfikacji Linneusza. 
Każda robi hałas 
 



 
jak całe miasto kruków 
w kraju, z którego przyjechałam. 
Trzy przymiotniki, które się powtarzają 
 
w literaturze przedmiotu na temat kruków to 
omnivorous. 
Pernicious. 
 
Monogamous. 
  



Interesuje mnie to monogamous. 
W zeszłym roku w maju wyszłam za mąż 
 
I spędzilam miesiąc miodowy w Stykkishólmur. 
W tym roku wróciłam do Stykkishólmur 
żeby wraz a mężem spędzić   
 
trzy miesiące w małym pokoiku. 
Tak skrajna monogamia 
okazała się dla nas prawie nie do wytrzymania. 
 
Więc żeby się nawzajem nie pozabijać  
wynajęliśmy drugi pokój 
(w domu Grety) 
 
niedaleko basenu. 
Teraz jesteśmy szczęśliwie 
duogamiczni. 
 
W obu miejscach. 
są kruki na dachach 
Możliwe, że to te same kruki. 
 
Nie potrafię powiedzieć. 
Gdyby tu była Roni Horn  
to powiedziałaby, że kruki 
 
są jak woda, 
żywioł nieruchomy. 
Są symbolami Islandii. 
 
Powinnam dowiedzieć się więcej o symbolach. 
Przyjechałam do Stykkishólmur 
żeby zamieszkać w bibliotece. 
 
W tej bibliotece nie ma książek 
tylko lodowce. 
Lodowce są pionowe. 
 
Milczące. 
W doskonałym porządku jak książki na półkach. 
Ale są roztopione. 
 
Jak by to było 



zamieszkać  w bibliotece 
roztopionych książek? 
 
Ze strumykami zdań na podłodze 
i interpunkcją 
odkładającą się jak osad na dnie. 
 
Byłoby to dziwne. 
Niewybaczalne. 
Przygoda. 
 
Kiedyś Roni Horn mi powiedziała, 
że jeden z badaczy Arktyki powiedział 
„Przygody 
 
są dowodem braku kwalifikacji”. 
Kiedy czuję zupełny 
brak kwalifikacji, 
 
tak jak w Stykkishólmur 
w ciemne poranki 
idąc przeciw wiatrowi 
 
przywołuję w myślach obraz 
czegoś co jest przeciwieństwem braku kwalifikacji. 
Na przykład jajko. 
 
Doskonałą formę. 
Doskonałą treść. 
Doskonałe pożywienie. 
 
„W snach – 
mówiła bardziej współczesna badaczka Arktyki (Anna Freud) – 
można mieć jajka usmażone do perfekcji, 
 
ale nie da się ich zjeść”. 
Czasami w nocy 
kiedy nie mogę zasnąć 
 
przez wiatr 
idę stanąć 
w bibliotece lodowców. 
 
Staję w innym świecie. 



Ani to przeszłość ani przyszłość. 
Ani raj ani rzeczywistość ani 
 
sen. 
To całkiem inne kwalifikacje. 
Dzikie i niezmienne. 
 
I kto wie czemu w ogóle istnieją. 
Staję wśród lodowców. 
Słucham wiatru na zewnątrz 
 
wiejącego ku mnie z samego kresu nocy i przestrzeni. 
Nie mam teorii 
czemu tu jesteśmy, 
 
ani czego znakiem jest każde z nas. 
Ale sala stopionych lodowców 
rozbrzmiewających nocnym wiatrem Stykkishólmur 
 
to dobre miejsce by o tym myśleć. 
Każdy lodowiec oświetlony jest od spodu 
tak samo jak pamięć. 
 
Proust mówi, że są dwa rodzaje pamięci. 
Jest codzienny wysiłek by sobie przypomnieć 
gdzie się położyło okulary 
 
i jest głębszy powiew tęsknoty 
biorący się z głębi  
serca 
 
nieświadomie. 
Niespodziewanie. 
Bez powodu. 
 
Oto fragment listu Prousta 
z 1913 roku: 
„Wydaje nam się, że już nie kochamy naszych zmarłych 
 
ale to dlatego, że już ich nie pamiętamy; 
nagle  
wzrok nasz pada na starą rękawiczkę 
 
i wybuchamy płaczem”.  



Przed wyjściem z biblioteki 
gaszę światła. 
 
Lodowce pogrążają się w ciemności. 
Wracam do domu Grety. 
Budzę męża. 
 
I proszę, żeby usmażył jajecznicę. 
 
 
 
(„Biblioteka wody” stworzona przez Roni Horn w 2007 r. to stała wystawa w Stykkishólmur na 
Islandii. Jej częścią są wielkie szklane cylindry z wodą z wszystkich 24. lodowców Islandii – tłum.) 
 
 
 
 
 
 
 
 


