
POGARDY 
Zysk i brak zysku u Homera, Moravii i Godarda 

 

„Sprzedałeś się!” krzyknął mężczyzna i zdzielił Mike’a Kelley’a pięścią w nos. Zapadła cisza. Ochroniarz ich 
rozdzielił. Berlin, październik 2007, wernisaż instalacji Kandors Mike’a Kelley’a w Jablonka Galerie. Nikt nie 
znał tego mężczyzny. Na wernisażach zawsze sporo niespodziewanych gości. 

Sprzedawanie się – co to dzisiaj takiego? Jaka jest różnica między sprzedawaniem a sprzedawaniem się? 
Granica jest bardzo cienka. Zajmowała już Homera: badał ją, sprawiała mu kłopot i bawił się nią w 
„Odysei”; podobnie Alberto Moravia w zainspirowanej „Odyseją” powieści „Il Disperrezzo” z 1954 r. i Jean 
Luc Godard w opartym na powieści Moravii filmie „Le Mépris” z 1964 r. Zarówno powieść jak i film ukazały 
się po angielsku jako „Contempt” (po polsku „Pogarda” – przyp. tłum.) To szorstkie słowo. Jak by 
współbrzmiało z Homerem? 

Homer zarabiał na życie śpiewaniem. Historycy sądzą, że w jego życie jako śpiewaka można wejrzeć 
poprzez postacie w „Odysei”, które śpiewają, żeby zarobić na kolację, np. Femiosa pojawiającego się jako 
zawodowy pieśniarz na dworze Odyseusza. Imię Femios znaczy po prostu „Opowiadacz”, albo „Bajarz”. 
Jego zadaniem jest zabawianie towarzystwa wymyślaniem opowieści i układaniem pieśni podczas 
codziennych uczt. W zamian ma gdzie spać, co jeść, gdzie się umyć oraz sławę. Oto fragment z pierwszej 
księgi „Odysei” – syn Odyseusza Telemach poucza Femiosa czego chce widownia: 

"Zawsze bowiem najnowszą pieśń najwięcej ludzie sławią"  
    (I. 351-55, tłum. Jan Parandowski) 

Homer też musiał być pod presją – żeby dostarczyć epicki utwór, który zabrzmiałby zupełnie po nowemu 
w uszach słuchaczy, których zachwycił jego poprzedni bestseller. „Iliada” to bezkonkurencyjna opowieść 
o wojnie. Dlatego Homer układa „Odyseję” jako epos postwojenny. Zamiast śmierci opiewa przetrwanie. 
W roli głównej Odyseusz – bohater, dla którego przetrwanie o ile nie przynosi zysku nie ma sensu,. 
Odyseusz to mistrz nabywania. Mógłby wrócić spod Troi w półtora miesiąca, ale zamiast tego dziesięć lat 
wędruje po świecie wymuszając gościnność i podarki od każdego, kogo spotka. W księdze 19. „Odysei” 
jest zadziwiający moment, kiedy Odyseusz tłumaczy żonie swoje niezwykłe zachowanie. W tym miejscu 
opowieści znalazł się wreszcie w domu w Itace i rozmawia z Penelopą.  Ciągle w przebraniu, częstuje ją 
historyjką jak to niedawno spotkał jej męża, Odyseusza: 

"Już by tu Odys był dawno, ale spodobało się jego sercu wędrować po ziemi 
dalekiej i gromadzić bogactwa, a zna Odys niejedną drogę do zysków i nikt ze 
śmiertelnych jemu w tym nie dorówna".     
    (XIX. 283-286, tłum. Jan Parandowski) 

 

Penelopa się nie dziwi. Zna swojego męża i system ekonomiczny, w którym uczestniczy. Odyseusz to 
arystokrata, właściciel ziemi, żony i niewolników w ramach ściśle regulowanej arystokratycznej gospodarki 
opartej na wzajemności i wymianie darów. To szlachetnie urodzeni przekazujący sobie nawzajem 
bogactwo: wspólne uczty, przysługi, dary i gościnność służą uzewnętrznianiu ich własnego szlachectwa. 
Czynią wiele wysiłków by odróżnić własne bogactwo klasy wyższej, które z natury jest honorowe od zysku 
kupców czy komercyjnych zarobków, które honorowe nie są. Arystokraci dają i otrzymują dary, nie zaś 
kupują i sprzedają towary. To rozróżnienie jest zarówno fizyczne, jak i metafizyczne. Darów się nie mierzy, 
oblicza ani wycenia; zysk nie jest ich istotą. W terminologii Marksa, jednostka towaru to nieosobisty 
przedmiot wymieniany pomiędzy dwoma niezależnymi kontrahentami – ich związek nie ma charakteru 



osobistego i ustaje wraz z wymianą dóbr. Natomiast dar nie jest przedmiotem nieosobistym i wymieniany 
jest pomiędzy dwiema stronami, które uznają wzajemną zależność. Istota rzeczy polega na sytuacji 
zadłużenia. Dar i towar reprezentują dwa odmienne pojęcia wartości uosobione w dwóch różnych 
zespołach stosunków społecznych. Powinny się wzajemnie wykluczać, ale w rzeczywistości tak 
historycznie, jak i psychologicznie mają one cienką wspólną granicę, a czasami nakładają się na siebie, 
choć potężny konserwatyzm gospodarki darów skłonny jest do zaciętej obrony tej granicy. 

Zatem w języku Homera bogactwo arystokratyczne – przedmiot wymiany darów – przybiera formę skarbu, 
czyli keimēlion, greckiego słowa wywodzącego się z czasownika keimai, które znaczy po prostu „leżeć, 
znajdować się, być w jakimś miejscu”. Definicja słowa keimēlion to „coś odłożonego, albo gromadzonego”, 
tj. coś czego właściciel nie potrzebuje do bezpośredniego przetrwania. W poezji epickiej keimēlion zwykle 
ma postać brązu, żelaza, złota, srebra, pięknych ubrań i czasem kobiet. Te gromadzone przedmioty są 
jakoś użyteczne i zapewniają przyjemność estetyczną, ale ich rzeczywiste znaczenie polega na tym, że są 
bogactwem symolicznym lub prestiżowym. Mają wartość ekonomiczną, ale też w pewnym absolutnym 
znaczeniu są bezcenne. 

A zatem w teorii Odyseusz nie wędruje po świecie przez dziesięć lat zgarniając dobra powodowany 
chciwością czy pazernoścą; przywozi do domu cenne przedmioty aby móc je przechowywać albo dawać 
jako podarunki. Jednak jak łatwo zauważy każdy uważny czytelnik Odysei, praktyka Odyseusza do 
pewnego stopnia jest różna od tej teorii. To prawda, działa on w ramach porządku ekonomicznego, który 
ma wyznaczone parametry i jasno określone reguły, jednak lubi testować tę bardzo cienką granicę. Gra z 
systemem wymiany darów wraz z wszystkim co on ze sobą niesie zdaje się sprawiać Odyseuszowi 
przyjemność bardziej niż jakiemukolwiek innemu bohaterowi antycznego eposu. 

Tego rodzaju ironia nie cechuje bohatera powieści Alberto Moravii „Il Disprezzo”, ani też jej filmowej 
wersji „Le Mépris” w reżyserii Jean-Luc  Godarda. Obie „Pogardy” opowiadają historię pisarza doszczętnie 
wypranego z radości. Ma na imię Ricardo. Wynajmuje go wielki amerykański producent filmowy; ma 
napisać scenariusz filmowej wersji „Odysei” Homera. Ricardo jest wykształcony, narcystyczny i 
przewrażliwiony na punkcie pieniędzy. Przyjął zlecenie, bo musi spłacić mieszkanie, które kupił dla żony, 
ale czuje, że ta robota jest poniżej jego godności. Traktuje scenopisarstwo jako „prowizoryczną pracę”, 
określa swoje życie jako „zbrukane i odarte z piękna przez pieniądz”, scenopisarstwo jako „fabrykowanie 
mechanicznie, odruchowo”, a o swoim scenariuszu mówi „teraz z kolei będę ćwiartował ‘Odyseję’, 
poddając ją filmowym skrótom”.1 Podczas tej masakry rozpada mu się małżeństwo. Na końcu opowieści 
żona Ricardo odjeżdża z amerykańskim producentem jego sportowym samochodem i ginie w wypadku 
drogowym. 

Zarówno powieść jak i film kończą się tragicznie – inaczej niż „Odyseja” Homera. Tym co ocala Odyseusza 
od tragedii jest z jednej strony jego postawa ekonomiczna – połączenie umiejętności gracza i ironii, którą 
Homer podsumowuje mówiąc, że Odyseusz „zna niejedną drogę do zysków”, zaś z drugiej to, że naprawdę 
kocha żonę. Myślę, że to mogą być dwie strony tej samej monety. Ale zacznijmy od żon. 

Żoną Ricardo w powieści Moravii jest Emilia, beztroska była maszynistka, nie dorównująca mężowi 
wykształceniem, intelektem ani wrażliwością moralną – co on często przypomina (jest narratorem 
powieści). W miejsce rozmów, Ricardo zasypuje ją długimi akapitami samoanalizy, na które ona reaguje 
patrząc pustym wzrokiem albo po prostu wychodzi z pokoju. Akcja powieści toczy się wokłoł tajemniczej 
pogardy, jaką Emilia zaczyna okazywać Ricardo wkrótce po tym jak on przyjmuje zlecenie na scenariusz. 
Jest dla niego oziębła, postanawia, że będą spać w osobnych pokojach i po dziewięciu rozdziałach jego 

 
1 Cytaty z „Pogardy” w przekładzie Zofii Ernst, Czytelnik 1961, s. 6, 48 (angielska wersja powieści w tłumaczeniu 
Angusa Davidsona używa tu sformułowania „kind of rape of the intelligence” –  rodzaj gwałtu na inteligencji), 272, 
116. 



nieustannych nagabywań wyznaje, że go już nie kocha, a tak naprawdę to go nienawidzi. Przez resztę 
książki on to analizuje. Wreszcie dochodzi do wniosku, że ją obraził gdy po raz pierwszy poszli na obiad z 
producentem pozwalając by ten zawiózł ją do restauracji swoim sportowym autem, podczas gdy on, 
Ricardo jechał za nimi taksówką. Emilia musiała sobie pomyśleć, że jej własny mąż podsuwa ją 
Amerykaninowi w ramach umowy na scenariusz. To tak, jakby Odyseusz powrócił do domu i powiedział 
zalotnikom, że mogą zrobić z Penelopą co tylko chą. Pozostaje niejasne, czy mamy wierzyć temu 
wytłumaczeniu pogardy Emilii, czy też nie. Jest to tylko jedna z sugerowanych przez Ricarda hipotez, z 
którymi Emilia zgadza się po kolei. Jej motywacje, jej prawdziwe pragnienia, głębia jej psychiki pozostają 
dla czytelnika niejasne aż do końca powieści. Z perspektywy Ricarda jest ona osobą kompletnie nie 
zainteresowaną samowiedzą. O wypadku, który ją zabija Ricardo mówi: „nie mogła sobie zdawać sprawy, 
że umiera”2. 

U Godarda tę nieprzeniknioną postać gra Brigitte Bardot, której obsadzenie w tej roli zmieniło do pewnego 
stopnia charakter opowieści i filmu. Bardot niesie ze sobą „poświatę kłopotów” (jak Proust określa postać 
Odette). Nie tylko dlatego, że była blondynką (w powieści Emilia miała ciemne włosy) ale dlatego, że 
kosztowała pięć milionów franków i wszędzie podążali za nią paparazzi i oddział ochroniarzy. We Francji 
reprezentowała wtedy uosobienie kobiecości. Brigitte Bardot zmieniła całą historię, jednocześnie 
zapewniając jej sukces kasowy. A Godard potrzebował kasowego sukcesu. Jego poprzednie dwa filmy 
zrobiły klapę i nikt nie był w stanie powiedzieć, w którą stronę zmierza francuska Nowa Fala. Godard nie 
był zachwycony tym, że zmierzała w kierunku Holywood i holywoodzkich standardów, ale kiedy wziął 
Brigitte Bardot, wraz z nią dostał kompromisy i komplikacje wielkobudżetowej produkcji. Musiał zmienić 
swoje zwyczaje i oddać władzę amerykańskiemu kierownikowi produkcji Joe Levine’owi. Jego sytuacja 
stała się dziwnie podobna do biednego targanego sprzecznościami Ricardo z powieści Moravii. Oskar 
Wilde byłby zachwycony sposobem, w jaki tu sztuka zmieniła się w życie. Ale czy to nie Wilde powiedział 
również, że „jedyny sposób oparcia się pokusie to jej ulec”? Godard tak kompletnie uległ pokusie kina, że 
zrobił film – festiwal kompromisu. Zostawił za sobą zawiłości etyczne powieści Le Mépris i jego film 
świętuje własne sprzedanie się w duchu samozadowolonego sprytu, jakiego nie powstydziłby się sam 
Odyseusz. Godard to człowiek, który „zna drogę do zysków”. Jest artystą, który na temat zysku potrafi 
zbudować epickie imaginarium. I kiedy Godard ustawia Brigitte Bardot w centrum swojego flmu, ona 
przenosi go na zupełnie nowy poziom ekonomiczny. 

Wróćmy na moment do Odyseusza i śpiewania dla zarobienia na kolację. Zdecydowanie najlepszą kolacją 
Odyseusza w „Odysei” była ta, którą w księdze piątej jadł na wyspie Kalipso. Kalipso to pomniejsza 
boginka, która zakochuje się w Odyseuszu i przez kilka lat więzi go wbrew jego woli. On zaś przez pierwszy 
tydzień jest nią zafascynowany, w drugim znudzony i stopniowo popada w rozpacz, którą można by 
nazwać ekonomiczną, jako że Homer zawiera w niej zagadnienia podaży i popytu. Wyspa Kalipso jest 
magiczna, zaspokaja wszelkie możliwe potrzeby Odyseusza w zakresie jedzenia, picia, ubrania, seksu, 
towarzystwa i konwersacji. Musi on  za to płacić jedynie walutą swojego ja. Całego swego ja. Kalipso 
pożąda ciała i duszy Odyseusza. Chce go całego – jego fizyczności, emocji, moralności i słów – pragnie 
dzieła sztuki, które stworzył ze swojego bycia człowiekiem. I pragnie tego na zawsze – obiecuje, że go 
unieśmiertelni. Kiedy on odrzuca transakcję, ona tego nie pojmuje. Czemu ktoś chce się wyrzec 
konsumpcyjnego raju, gdzie żyłby wiecznie we wspaniałej boskości? Odpowiedź Odyseusza to „Wiem, że 
jesteś boginką, potężniejszą i piękniejszą od mojej żony, bo jesteś nieśmiertelna i wieczna, podczas ona to 
zwykła śmiertelniczka. Ale ja wolę Penelopę. A tym za czym tęsknię jest dzień mojego powrotu”. Ta 
odpowiedź Odyseusza to bilans. Zestawia niezliczone dni i niezliczone przyjemności Kalipso z jednym 
dniem swojego powrotu do domu i śmiertelnemu wdziękowi żony. I okazuje się, że nieśmiertelności 
czegoś brakuje. 

 
2 Moravia, op. cit. s. 289. 



Ani Odyseusz, ani też Homer nie mówią nam czego właściwie brak nieskończoności, to jest nie 
otrzymujemy obiektywnego opisu Penelopy. Nie wiemy czy jest brunetką czy blondynką. Odyseusz nigdzie 
nie wymienia przymiotów, które czynią ją bardziej godną pożądania od boginki. Tym, co staje się jasne w 
końcowej partii eposu, kiedy mąż i żona uczestniczą w tak zwanej „scenie rozpoznania”, która rozciąga się 
od księgi 17. (gdy Odyseusz pojawia się w przebraniu w domu Penelopy) do księgi 23. (kiedy ona z płaczem 
pada mu w objęcia i wypowiada jego imię) jest to, że dorównują sobie tak inteligencją jak i wzajemnym 
niezrozumieniem. Obserwujemy jak na przestrzeni tych sześciu ksiąg ona go uwodzi za pomocą prostej 
taktyki – nie pozwala mu wiedzieć, co naprawdę myśli. Błyska mu przed oczami sobą i perspektywą 
powrotu do domu w cyklu zwodniczych interakcji – ofiarowuje mu ubranie, posiłek, kąpiel, łóżko na patio 
i kilka głębokich rozmów – ale nigdy nie zdradza, czy go rozpoznała czy nie. Badacze dalej nie mogą się 
zgodzić w którym dokładnie miejscu w eposie Penelopa stwierdza, że Odyseusz to Odyseusz i że powinna 
go powitać w domu. Siła Penelopy to siła nieujawnionego znaczenia. Podobnie Emilia, żona w powieści 
Moravii jest dla swojego męża Ricardo chodzącą niezrozumiałością. Zupełnie jej nie pojmuje. Ponieważ 
jest „jedynie maszynistką” przypisuje to jej brakowi wykształcenia, zepsuciu, czy (jak to ujmuje) jej 
„nieświadomości” własnego życia wewnętrznego. Nigdy się nie dowiadujemy czy to prawda; postać Emilii 
jest zawsze nieostra, widziana poprzez szkła frustracji Ricarda. Są miejsca gdzie jest tak nieuchwytna, że 
rozpada mu się w oczach. Oto opis jak zmienia się jej twarz podczas ich kłótni: 

„...patrzała na mnie /.../ Zauważyłem wtedy pewien szczegół, który i przedtem nie uszedł mojej 
uwagi: jej smagła, ładna twarz, tak harmonijna, symetryczna i regularna, uległa jakby procesowi 
zniekształcenia: jeden policzek stał się jakby wklęsły, usta nie były już na samym środku twarzy, 
oczy zapadły głębiej w oczodoły, pociemniały i straciły blask, jak gdyby powleczono je ciemnym 
woskiem”.3 

Kiedy po raz pierwszy czytałam ten fragment, uderzył mnie jako porażający, a Ricardo jako dziwak. Ale po 
namyśle uświadomiłam sobie, że zarówno Ricardo, jak i jego nastawienie byłyby całkowicie na miejscu w 
Grecji Homera. Grecja była kulturą nie tylko patriarchalną, ale wręcz gynofobiczną, której zmory 
fantazjowały o kobiecie jako treści pozbawionej formy. W antycznych pismach medycznych, filozoficznych 
i prawnych, a także w literaturze pięknej jest wiele dowodów, że kobieta postrzegana była jako stworzenie 
o nieokreślonych granicach i niedostatecznej zdolności ich kontrolowania. Towarzyszy jej deformacja. 
Puchnie, kurczy się, cieknie, dziurawi, rozpada się. Pomyślcie o żeńskim cyklu życia z jego krwią, 
penetracjami, ciążami, zmiennym kształtem. Pomyślcie o potworach z mitów greckich, takich jak  Scylla, 
Meduza, Syreny, Harpie, Amazonki, czy Sfinks. Większość z nich to kobiety o zdeformowanych granicach. 
Samokontrola to wartość – fizyczna, umysłowa i moralna – której według starożytnych kobiety zupełnie 
nie posiadały. Aby osiągnąć formę albo stałość, kobieta musi poddać się regułom i formułom mężczyzny. 

Nie jest więc niespodzianką, że nawet śmierć nie kończy nieokreśloności Emilii. W książce Moravii jest 
bardzo dziwna wolta, w której, bezpośrednio po wypadku drogowym, w którym straciła życie, żona 
pojawia się u męża jako duch i prowadzi z nim długą rozmowę, po czym znika. A on nie potrafi się 
zdecydować czy to było naprawdę, czy nie. Mówi: 

„Tak więc nic  się nie zgadzało zarówno w życiu jak i w śmierci. I nie dowiem się nigdy czy widziałem 
jej widmo, czy śniłem. Nieporozumienie, które za życia zatruło nasze stosunki trwało dalej także 
po jej śmierci”.4 

Inaczej niż Odyseusz, który ponownie zakochuje się w swojej żonie bo jest ona doskonale nieprzenikniona 
i który zapewne dlatego porzuca boginkę, iż uważa śmiertelność Penelopy za najwspanialszy afrodyzjak, 
Ricardo ma pretensję do Emilii i zarazem jej zazdrości zarówno śmierci, jak i za bezforemności. Ale w 

 
3 Moravia, op. cit. s. 81. 
4 Moravia, op. cit. s. 291. 



ostatnich akapitach książki otwiera sobie możliwy dalszy rozwój wypadków. Opisze jej historię, w istocie 
napisze tę właśnie powieść. Zamknie kłopotliwą poświatę Emilii w rytmie swojej prozy. W ostatecznym 
rachunku nie jest ona niepochwytna – można ją ująć w zdaniach. W ostatecznym rachunku nie jest 
bezcenna – czyni z niej część swojej transakcji z poetycką nieśmiertelnością. Sprzedaje ją. 

Kiedy Godard w swoim filmie „Pogarda”podjął się powtórzenia tej transakcji i uchwycenia tej widmowej 
kobiety, okazało się to trudne. W wywiadzie z 1963 roku tłumaczy dlaczego nie zdołał wcielić Brigitte 
Bardot w Emilię z powieści Moravii. „Bardot to monolit. Trzeba ją traktować jak monolit, jednolitą całość; 
dlatego to jest ciekawe”5. Kluczowe jest słowo ciekawe. Przeczytałam powieść Moravii cztery razy i nie 
zdołałam znaleźć w Emilii nic ciekawego. Być może zamiarem Moravii było to, że Ricardo tworzy portret 
swojej żony tak, że ma ona wyjść płaska jak moneta przejechana przez samochód. W filmie, kiedy Bardot–
monolit przejmuje tę rolę, jej nieprzeniknioność jest spotęgowana do tego stopnia, że stwarza głębię, 
indywidualność, mięso, którego nigdy nie wykształciła w książce. Naprawdę nie jest Emilią, jest czymś 
innym i większym. Ale ma jedną istotną cechę, wspólną z żoną Odyseusza: tak jak Penelopa, Bardot jest 
tajemnicą. Pozostaje tajemnicą. Nie umiem tego zanalizować. Dam tylko przykład, jak to się dzieje w filmie 
– jak Bardot i Godard współpracują, żeby to zadziałało, żeby pozostało tajemnicą. 

To zasadnicza sprawa zysku. Ponownie Oskar Wilde: „Moralność podobnie jak sztuka polega na tym, że 
się gdzieś wyznacza granicę”6 Podczas kręcenia filmu Godard narysował granicę na ciele Bardot – i jej nie 
przekroczył. Jest tam scena w wannie, ale pokazuje ją leżącą w kąpieli z dużą książką z zakresu krytyki 
filmowej (o Fritzu Langu), która zasłania przed kamerą jej miejsca intymne. Kiedy amerykański producent 
Joe Levine zobaczył pierwszy montaż „Pogardy” był wściekły. Poczuł się oszukany, domagał się nagości. 
Chciał  dostać ciało warte pięć milionów franków. Więc Godard dokręcił scenę na samym początku filmu, 
jeszcze przed napisami początkowymi. Pokazuje w niej nagą Bardot leżącą na łóżku obok mężczyzny. 
Rozmawiają. Ona go pyta, czy podoba mu się jej ciało. Wymienia poszczególne części: „Lubisz moje palce 
u nóg?” „Lubisz moje kolana?” „Lubisz moją pupę?” Pyta ”Które palce u nóg lubisz bardziej? Prawe czy 
lewe? Prawe czy lewe kolano? Moje piersi czy moje sutki?” W tym czasie kamera ślizga się po jej ciele, 
fotografując je głównie z tyłu. Mężczyzna po kolei odpowiada na każde pytanie, wreszcie mówi „Kocham 
cię całą, czule, tragicznie”. Na co Bardot z majestatyczną tajemniczością odpowiada „Moi aussi” (ja też). 
Koniec sceny. 

Bardot gra tu bez żadnej pogardy. Jej gesty są proste, przezroczyste, ton głosu cichy i bez emocji, jej 
nastawienie tak niewinne jak woda. A przecież w jakiś sposób w tym pełnym i w pełni narzuconym 
obnażeniu się ona znika. Wystawiając się na sprzedaż, palec za palcem u nogi, sutek za sutkiem – ocenie 
męskich oczu, kamerze Godarda i wzrokowi widowni – wymyka się transakcji. Staje się czymś bezcennym, 
jak tajemnica. Takim jakim musi być dar. Nigdy nie będziemy sobie mogli na nią pozwolić. 

I od tego miejsca Bardot jest cichym panem każdej sceny. Moim ulubionym momentem tej taktyki cichej 
władzy jest jej gest spowijania się. Są chyba trzy momenty w filmie gdy Bardot zakłada szlafrok. Za każdym 
razem narzuca go na siebie, owija pasek wokół bioder, zaciąga go mocno obiema rękoma i znika ze sceny. 
To niebywałe. Owija się i wychodzi. Wygrywa. Za każdym razem, kiedy to robi, wygrywa cały film. Film 
pyta Bardot „czy masz nieskrępowaną naturę?”, a ona zamiast odpowiedzieć, owija się w nieskończoność 
i wychodzi.  

Brigitte Bardot jest bohaterką tego eposu. Ostatecznie to ona „zna drogę do zysków”. Od pierwszego 
ujęcia zachowuje się jak keimēlion, jak wyłożony skarb i wydaje się zdolna do zachowania i narzucenia nam 

 
5 Wywiad z Jean Collet, 12 września 1963; cyt. za T. Mussman, „Jean-Luc Godard: A Critical Anthology”, Dutton 
1968, s. 146. 
6 W rzeczywistości powiedział to G. K. Chesterton, ale kiedy pisałam ten tekst wydawało mi się, że to Wilde – i oby 
tak było. 



wrażenia, że ten keimēlion jest bezcenny, dar którego niesposób wycenić. Tak jak Odyseusz ma ona władzę 
jego posiadania albo podarowania. I we współpracy z Godardem udaje jej się przekonać nas, że zysk dla 
tych, którzy to wiedzą, może mieć transcendentną twarz, a przynajmniej transcendentną pupę. 
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