POGARDY

Zysk i brak zysku u Homera, Moravii i Godarda

»Sprzedates sie!” krzyknat mezczyzna i zdzielit Mike’a Kelley’a piescig w nos. Zapadta cisza. Ochroniarz ich
rozdzielit. Berlin, pazdziernik 2007, wernisaz instalacji Kandors Mike’a Kelley’a w Jablonka Galerie. Nikt nie
znat tego mezczyzny. Na wernisazach zawsze sporo niespodziewanych gosci.

Sprzedawanie sie — co to dzisiaj takiego? Jaka jest rdznica miedzy sprzedawaniem a sprzedawaniem sie?
Granica jest bardzo cienka. Zajmowata juz Homera: badat jg, sprawiata mu ktopot i bawit sie nig w
,Odysei”; podobnie Alberto Moravia w zainspirowanej ,,Odysejg” powiesci |l Disperrezzo” z 1954 r. i Jean
Luc Godard w opartym na powiesci Moravii filmie ,Le Mépris” z 1964 r. Zaréwno powies¢ jak i film ukazaty
sie po angielsku jako , Contempt” (po polsku ,Pogarda” — przyp. ttum.) To szorstkie stowo. Jak by
wspoétbrzmiato z Homerem?

Homer zarabiat na zycie $piewaniem. Historycy sadza, ze w jego zycie jako $piewaka mozina wejrzeé
poprzez postacie w ,,Odysei”, ktore $piewaja, zeby zarobié na kolacje, np. Femiosa pojawiajgcego sie jako
zawodowy piesniarz na dworze Odyseusza. Imie Femios znaczy po prostu ,,Opowiadacz”, albo ,Bajarz”.
Jego zadaniem jest zabawianie towarzystwa wymyslaniem opowiesci i uktadaniem piesni podczas
codziennych uczt. W zamian ma gdzie spa¢, co jes¢, gdzie sie umyc¢ oraz stawe. Oto fragment z pierwszej
ksiegi ,,Odysei” — syn Odyseusza Telemach poucza Femiosa czego chce widownia:

"Zawsze bowiem najnowszg piesh najwiecej ludzie stawig"
(1. 351-55, ttum. Jan Parandowski)

Homer tez musiat by¢ pod presjg — zeby dostarczy¢ epicki utwor, ktéry zabrzmiatby zupetnie po nowemu
w uszach stuchaczy, ktorych zachwycit jego poprzedni bestseller. ,lliada” to bezkonkurencyjna opowies¢
o wojnie. Dlatego Homer uktada ,,Odyseje” jako epos postwojenny. Zamiast $mierci opiewa przetrwanie.
W roli gtdwnej Odyseusz — bohater, dla ktérego przetrwanie o ile nie przynosi zysku nie ma sensu,.
Odyseusz to mistrz nabywania. Mégtby wrdci¢ spod Troi w pdttora miesigca, ale zamiast tego dziesieé lat
wedruje po $wiecie wymuszajgc goscinnos¢ i podarki od kazdego, kogo spotka. W ksiedze 19. ,,0dysei”
jest zadziwiajagcy moment, kiedy Odyseusz ttumaczy zonie swoje niezwykte zachowanie. W tym miejscu
opowiesci znalazt sie wreszcie w domu w Itace i rozmawia z Penelopg. Ciggle w przebraniu, czestuje jg
historyjka jak to niedawno spotkat jej meza, Odyseusza:

"Juz by tu Odys byt dawno, ale spodobatlo sie jego sercu wedrowac po ziemi
dalekiej i gromadzi¢ bogactwa, a zna Odys niejedng droge do zyskéw i nikt ze
$miertelnych jemu w tym nie doréwna".

(XIX. 283-286, ttum. Jan Parandowski)

Penelopa sie nie dziwi. Zna swojego meza i system ekonomiczny, w ktérym uczestniczy. Odyseusz to
arystokrata, wtasciciel ziemi, zony i niewolnikdw w ramach scisle regulowanej arystokratycznej gospodarki
opartej na wzajemnosci i wymianie darow. To szlachetnie urodzeni przekazujgcy sobie nawzajem
bogactwo: wspdlne uczty, przystugi, dary i goscinnos¢ stuzg uzewnetrznianiu ich wtasnego szlachectwa.
Czynig wiele wysitkdw by odrdznic¢ wtasne bogactwo klasy wyzszej, ktére z natury jest honorowe od zysku
kupcow czy komercyjnych zarobkdéw, ktére honorowe nie s3. Arystokraci dajg i otrzymujg dary, nie za$
kupuja i sprzedajg towary. To rozréznienie jest zaréwno fizyczne, jak i metafizyczne. Daréw sie nie mierzy,
oblicza ani wycenia; zysk nie jest ich istotg. W terminologii Marksa, jednostka towaru to nieosobisty
przedmiot wymieniany pomiedzy dwoma niezaleznymi kontrahentami — ich zwigzek nie ma charakteru



osobistego i ustaje wraz z wymiang dobr. Natomiast dar nie jest przedmiotem nieosobistym i wymieniany
jest pomiedzy dwiema stronami, ktére uznajg wzajemng zaleznos¢. Istota rzeczy polega na sytuacji
zadtuzenia. Dar i towar reprezentujg dwa odmienne pojecia wartosci uosobione w dwdch réznych
zespotach stosunkdow spotecznych. Powinny sie wzajemnie wykluczaé, ale w rzeczywistosci tak
historycznie, jak i psychologicznie majg one cienkg wspdlng granice, a czasami nakfadajg sie na siebie,
cho¢ potezny konserwatyzm gospodarki daréw sktonny jest do zacietej obrony tej granicy.

Zatem w jezyku Homera bogactwo arystokratyczne — przedmiot wymiany daréw — przybiera forme skarbu,
czyli keimélion, greckiego stowa wywodzgcego sie z czasownika keimai, ktére znaczy po prostu ,leze¢,
znajdowac sie, by¢ w jakims miejscu”. Definicja stowa keimélion to ,,co$ odtozonego, albo gromadzonego”,
tj. cos czego wtasciciel nie potrzebuje do bezposredniego przetrwania. W poezji epickiej keimélion zwykle
ma postac brazu, zelaza, ztota, srebra, pieknych ubran i czasem kobiet. Te gromadzone przedmioty s3
jako$ uzyteczne i zapewniajg przyjemnos¢ estetyczng, ale ich rzeczywiste znaczenie polega na tym, ze sg
bogactwem symolicznym lub prestizowym. Majg warto$¢ ekonomiczng, ale tez w pewnym absolutnym
znaczeniu sg bezcenne.

A zatem w teorii Odyseusz nie wedruje po Swiecie przez dziesie¢ lat zgarniajgc dobra powodowany
chciwoscia czy pazernosca; przywozi do domu cenne przedmioty aby méc je przechowywa¢ albo dawac
jako podarunki. Jednak jak fatwo zauwazy kazdy uwaziny czytelnik Odysei, praktyka Odyseusza do
pewnego stopnia jest rézna od tej teorii. To prawda, dziata on w ramach porzadku ekonomicznego, ktéry
ma wyznaczone parametry i jasno okreslone reguty, jednak lubi testowac te bardzo cienkg granice. Gra z
systemem wymiany daréw wraz z wszystkim co on ze sobg niesie zdaje sie sprawia¢ Odyseuszowi
przyjemnos¢ bardziej niz jakiemukolwiek innemu bohaterowi antycznego eposu.

Tego rodzaju ironia nie cechuje bohatera powiesci Alberto Moravii , Il Disprezzo”, ani tez jej filmowej
wersji , Le Mépris” w rezyserii Jean-Luc Godarda. Obie ,,Pogardy” opowiadajg historie pisarza doszczetnie
wypranego z radosci. Ma na imie Ricardo. Wynajmuje go wielki amerykanski producent filmowy; ma
napisa¢ scenariusz filmowej wersji ,Odysei” Homera. Ricardo jest wyksztatcony, narcystyczny i
przewrazliwiony na punkcie pieniedzy. Przyjat zlecenie, bo musi sptaci¢ mieszkanie, ktére kupit dla zony,
ale czuje, ze ta robota jest ponizej jego godnosci. Traktuje scenopisarstwo jako , prowizoryczng prace”,
okresla swoje zycie jako ,zbrukane i odarte z piekna przez pienigdz”, scenopisarstwo jako ,,fabrykowanie
mechanicznie, odruchowo”, a o swoim scenariuszu méwi ,teraz z kolei bede ¢wiartowat ‘Odyseje’,
poddajac ja filmowym skrétom”.! Podczas tej masakry rozpada mu sie matzeristwo. Na koricu opowiesci
zona Ricardo odjezdza z amerykanskim producentem jego sportowym samochodem i ginie w wypadku
drogowym.

Zaréwno powiesc jak i film konczg sie tragicznie —inaczej niz ,,0dyseja” Homera. Tym co ocala Odyseusza
od tragedii jest z jednej strony jego postawa ekonomiczna — potgczenie umiejetnosci gracza i ironii, ktérg
Homer podsumowuje moéwigc, ze Odyseusz ,,zna niejedng droge do zyskow”, zas z drugiej to, ze naprawde
kocha zone. Mysle, ze to mogg by¢ dwie strony tej samej monety. Ale zacznijmy od zon.

Zonga Ricardo w powieéci Moravii jest Emilia, beztroska byta maszynistka, nie doréwnujaca mezowi
wyksztatceniem, intelektem ani wrazliwoscig moralng — co on czesto przypomina (jest narratorem
powiesci). W miejsce rozmoéw, Ricardo zasypuje jg dtugimi akapitami samoanalizy, na ktére ona reaguje
patrzgc pustym wzrokiem albo po prostu wychodzi z pokoju. Akcja powiesci toczy sie woktot tajemniczej
pogardy, jakg Emilia zaczyna okazywac Ricardo wkrétce po tym jak on przyjmuje zlecenie na scenariusz.
Jest dla niego oziebta, postanawia, ze bedg spa¢ w osobnych pokojach i po dziewieciu rozdziatach jego

1 Cytaty z ,Pogardy” w przektadzie Zofii Ernst, Czytelnik 1961, s. 6, 48 (angielska wersja powiesci w ttumaczeniu
Angusa Davidsona uzywa tu sformutowania ,kind of rape of the intelligence” — rodzaj gwattu na inteligencji), 272,
116.



nieustannych nagabywan wyznaje, ze go juz nie kocha, a tak naprawde to go nienawidzi. Przez reszte
ksigzki on to analizuje. Wreszcie dochodzi do wniosku, ze jg obrazit gdy po raz pierwszy poszli na obiad z
producentem pozwalajgc by ten zawidzt jg do restauracji swoim sportowym autem, podczas gdy on,
Ricardo jechat za nimi taksdowka. Emilia musiata sobie pomysleé, ze jej wtasny maz podsuwa jg
Amerykaninowi w ramach umowy na scenariusz. To tak, jakby Odyseusz powrdcit do domu i powiedziat
zalotnikom, ze moga zrobi¢ z Penelopg co tylko chg. Pozostaje niejasne, czy mamy wierzyé temu
wyttumaczeniu pogardy Emilii, czy tez nie. Jest to tylko jedna z sugerowanych przez Ricarda hipotez, z
ktédrymi Emilia zgadza sie po kolei. Jej motywacje, jej prawdziwe pragnienia, gtebia jej psychiki pozostaja
dla czytelnika niejasne az do korica powiesci. Z perspektywy Ricarda jest ona osobg kompletnie nie
zainteresowang samowiedzg. O wypadku, ktory jg zabija Ricardo moéwi: ,,nie mogta sobie zdawac sprawy,

ze umiera”?.

U Godarda te nieprzenikniong postac gra Brigitte Bardot, ktorej obsadzenie w tej roli zmienito do pewnego
stopnia charakter opowiesci i filmu. Bardot niesie ze sobg ,poswiate ktopotéw” (jak Proust okresla postac
Odette). Nie tylko dlatego, ze byta blondynka (w powiesci Emilia miata ciemne wtosy) ale dlatego, ze
kosztowata pie¢ milionéw frankéw i wszedzie podazali za nig paparazzi i oddziat ochroniarzy. We Francji
reprezentowata wtedy uosobienie kobiecosci. Brigitte Bardot zmienita catg historie, jednoczesnie
zapewniajac jej sukces kasowy. A Godard potrzebowat kasowego sukcesu. Jego poprzednie dwa filmy
zrobity klape i nikt nie byt w stanie powiedzie¢, w ktdérg strone zmierza francuska Nowa Fala. Godard nie
byt zachwycony tym, ze zmierzata w kierunku Holywood i holywoodzkich standarddw, ale kiedy wziat
Brigitte Bardot, wraz z nig dostat kompromisy i komplikacje wielkobudzetowej produkcji. Musiat zmieni¢
swoje zwyczaje i odda¢ wtadze amerykanskiemu kierownikowi produkcji Joe Levine’owi. Jego sytuacja
stata sie dziwnie podobna do biednego targanego sprzecznosciami Ricardo z powiesci Moravii. Oskar
Wilde bytby zachwycony sposobem, w jaki tu sztuka zmienita sie w zycie. Ale czy to nie Wilde powiedziat
rowniez, ze ,jedyny sposéb oparcia sie pokusie to jej ulec”? Godard tak kompletnie ulegt pokusie kina, ze
zrobit film — festiwal kompromisu. Zostawit za sobg zawitosci etyczne powiesci Le Mépris i jego film
Swietuje wtasne sprzedanie sie w duchu samozadowolonego sprytu, jakiego nie powstydzitby sie sam
Odyseusz. Godard to cztowiek, ktéry ,,zna droge do zyskow”. Jest artystg, ktdry na temat zysku potrafi
zbudowad epickie imaginarium. | kiedy Godard ustawia Brigitte Bardot w centrum swojego flmu, ona
przenosi go na zupetnie nowy poziom ekonomiczny.

Wréémy na moment do Odyseusza i $piewania dla zarobienia na kolacje. Zdecydowanie najlepszg kolacja
Odyseusza w ,Odysei” byta ta, ktdrg w ksiedze pigtej jadt na wyspie Kalipso. Kalipso to pomniejsza
boginka, ktora zakochuje sie w Odyseuszu i przez kilka lat wiezi go wbrew jego woli. On zas$ przez pierwszy
tydzien jest nig zafascynowany, w drugim znudzony i stopniowo popada w rozpacz, ktérg mozna by
nazwacé ekonomiczng, jako ze Homer zawiera w niej zagadnienia podazy i popytu. Wyspa Kalipso jest
magiczna, zaspokaja wszelkie mozliwe potrzeby Odyseusza w zakresie jedzenia, picia, ubrania, seksu,
towarzystwa i konwersacji. Musi on za to pfacié¢ jedynie walutg swojego ja. Catego swego ja. Kalipso
pozada ciata i duszy Odyseusza. Chce go catego — jego fizycznosci, emocji, moralnosci i stow — pragnie
dzieta sztuki, ktdre stworzyt ze swojego bycia cztowiekiem. | pragnie tego na zawsze — obiecuje, ze go
unie$miertelni. Kiedy on odrzuca transakcje, ona tego nie pojmuje. Czemu kto$ chce sie wyrzec
konsumpcyjnego raju, gdzie zytby wiecznie we wspaniatej boskosci? Odpowiedz Odyseusza to ,Wiem, ze
jestes boginka, potezniejszg i piekniejszg od mojej zony, bo jestes nieSmiertelna i wieczna, podczas ona to
zwykta $miertelniczka. Ale ja wole Penelope. A tym za czym tesknie jest dzien mojego powrotu”. Ta
odpowiedZ Odyseusza to bilans. Zestawia niezliczone dni i niezliczone przyjemnosci Kalipso z jednym
dniem swojego powrotu do domu i $Smiertelnemu wdziekowi zony. | okazuje sie, ze nieSmiertelnosci
czegos brakuje.

2 Moravia, op. cit. s. 289.



Ani Odyseusz, ani tez Homer nie mdéwiag nam czego wiasciwie brak nieskoriczonosci, to jest nie
otrzymujemy obiektywnego opisu Penelopy. Nie wiemy czy jest brunetka czy blondynka. Odyseusz nigdzie
nie wymienia przymiotdéw, ktdre czynia jg bardziej godng pozadania od boginki. Tym, co staje sie jasne w
koncowej partii eposu, kiedy maz i zona uczestniczg w tak zwanej ,,scenie rozpoznania”, ktéra rozcigga sie
od ksiegi 17. (gdy Odyseusz pojawia sie w przebraniu w domu Penelopy) do ksiegi 23. (kiedy ona z ptaczem
pada mu w objecia i wypowiada jego imie) jest to, ze doréwnujg sobie tak inteligencjg jak i wzajemnym
niezrozumieniem. Obserwujemy jak na przestrzeni tych szesciu ksigg ona go uwodzi za pomocg prostej
taktyki — nie pozwala mu wiedzieé, co naprawde mysli. Btyska mu przed oczami sobg i perspektywa
powrotu do domu w cyklu zwodniczych interakcji — ofiarowuje mu ubranie, positek, kapiel, t6zko na patio
i kilka gtebokich rozméw — ale nigdy nie zdradza, czy go rozpoznata czy nie. Badacze dalej nie mogg sie
zgodzi¢ w ktérym doktadnie miejscu w eposie Penelopa stwierdza, ze Odyseusz to Odyseusz i ze powinna
go powita¢ w domu. Sita Penelopy to sita nieujawnionego znaczenia. Podobnie Emilia, Zzona w powiesci
Moravii jest dla swojego meza Ricardo chodzacg niezrozumiatoscig. Zupetnie jej nie pojmuje. Poniewaz
jest ,jedynie maszynistkg” przypisuje to jej brakowi wyksztatcenia, zepsuciu, czy (jak to ujmuje) jej
,hieswiadomosci” wtasnego zycia wewnetrznego. Nigdy sie nie dowiadujemy czy to prawda; postac¢ Emilii
jest zawsze nieostra, widziana poprzez szkta frustracji Ricarda. Sg miejsca gdzie jest tak nieuchwytna, ze
rozpada mu sie w oczach. Oto opis jak zmienia sie jej twarz podczas ich kiétni:

»...patrzata na mnie /.../ Zauwazytem wtedy pewien szczegodt, ktory i przedtem nie uszedt mojej
uwagi: jej smagta, fadna twarz, tak harmonijna, symetryczna i regularna, ulegta jakby procesowi
znieksztatcenia: jeden policzek stat sie jakby wklesty, usta nie byty juz na samym srodku twarzy,
oczy zapadty gtebiej w oczodoty, pociemniaty i stracity blask, jak gdyby powleczono je ciemnym

woskiem”.3

Kiedy po raz pierwszy czytatam ten fragment, uderzyt mnie jako porazajacy, a Ricardo jako dziwak. Ale po
namysle uswiadomitam sobie, ze zaréwno Ricardo, jak i jego nastawienie bytyby catkowicie na miejscu w
Grecji Homera. Grecja byta kulturg nie tylko patriarchalng, ale wrecz gynofobiczng, ktérej zmory
fantazjowaty o kobiecie jako tresci pozbawionejformy. W antycznych pismach medycznych, filozoficznych
i prawnych, a takze w literaturze pieknej jest wiele dowoddw, ze kobieta postrzegana byta jako stworzenie
o nieokreslonych granicach i niedostatecznej zdolnosci ich kontrolowania. Towarzyszy jej deformacja.
Puchnie, kurczy sie, cieknie, dziurawi, rozpada sie. Pomyslcie o zenskim cyklu zycia z jego krwig,
penetracjami, cigzami, zmiennym ksztattem. Pomyslcie o potworach z mitéw greckich, takich jak Scylla,
Meduza, Syreny, Harpie, Amazonki, czy Sfinks. Wiekszos¢ z nich to kobiety o zdeformowanych granicach.
Samokontrola to warto$é — fizyczna, umystowa i moralna — ktérej wedtug starozytnych kobiety zupetnie
nie posiadaty. Aby osiggnac¢ forme albo statosé, kobieta musi poddac sie regutom i formutom mezczyzny.

Nie jest wiec niespodzianka, ze nawet Smier¢ nie konczy nieokreslonosci Emilii. W ksigzce Moravii jest
bardzo dziwna wolta, w ktdrej, bezposrednio po wypadku drogowym, w ktdrym stracita zycie, zona
pojawia sie u meza jako duch i prowadzi z nim dtugg rozmowe, po czym znika. A on nie potrafi sie
zdecydowac czy to byto naprawde, czy nie. Mowi:

,Tak wiec nic sie nie zgadzato zaréwno w zyciu jak i w Smierci. | nie dowiem sie nigdy czy widziatem
jej widmo, czy snitem. Nieporozumienie, ktore za zycia zatruto nasze stosunki trwato dalej takze
po jej $mierci”.?
Inaczej niz Odyseusz, ktory ponownie zakochuje sie w swojej zonie bo jest ona doskonale nieprzenikniona
i ktéry zapewne dlatego porzuca boginke, iz uwaza smiertelnosé Penelopy za najwspanialszy afrodyzjak,
Ricardo ma pretensje do Emilii i zarazem jej zazdrosci zaréwno $mierci, jak i za bezforemnosci. Ale w

3 Moravia, op. cit. s. 81.
4 Moravia, op. cit. s. 291.



ostatnich akapitach ksigzki otwiera sobie mozliwy dalszy rozwéj wypadkdéw. Opisze jej historie, w istocie
napisze te wfasnie powiesé. Zamknie ktopotliwg poswiate Emilii w rytmie swojej prozy. W ostatecznym
rachunku nie jest ona niepochwytna — mozna jg ujgé w zdaniach. W ostatecznym rachunku nie jest
bezcenna — czyni z niej czes¢ swojej transakcji z poetyckg niesSmiertelnoscia. Sprzedaje j3.

Kiedy Godard w swoim filmie ,Pogarda”podjat sie powtdrzenia tej transakcji i uchwycenia tej widmowej
kobiety, okazato sie to trudne. W wywiadzie z 1963 roku ttumaczy dlaczego nie zdotat wcielié Brigitte
Bardot w Emilie z powiesci Moravii. ,Bardot to monolit. Trzeba jg traktowac jak monolit, jednolitg catos$¢;
dlatego to jest ciekawe”®. Kluczowe jest stowo ciekawe. Przeczytatam powieé¢ Moravii cztery razy i nie
zdotatam znalezé w Emilii nic ciekawego. By¢ moze zamiarem Moravii byto to, ze Ricardo tworzy portret
swojej zony tak, ze ma ona wyjs¢ ptaska jak moneta przejechana przez samochdéd. W filmie, kiedy Bardot—
monolit przejmuje te role, jej nieprzeniknionos¢ jest spotegowana do tego stopnia, ze stwarza gtebie,
indywidualnos¢, mieso, ktérego nigdy nie wyksztatcita w ksigzce. Naprawde nie jest Emilig, jest czyms$
innym i wiekszym. Ale ma jedng istotng ceche, wspdlng z zong Odyseusza: tak jak Penelopa, Bardot jest
tajemnicg. Pozostaje tajemnicg. Nie umiem tego zanalizowac¢. Dam tylko przyktad, jak to sie dzieje w filmie
—jak Bardot i Godard wspétpracuja, zeby to zadziatato, zeby pozostato tajemnica.

To zasadnicza sprawa zysku. Ponownie Oskar Wilde: ,Moralnos¢ podobnie jak sztuka polega na tym, ze
sie gdzie$ wyznacza granice”® Podczas krecenia filmu Godard narysowat granice na ciele Bardot —i jej nie
przekroczyt. Jest tam scena w wannie, ale pokazuje jg lezgcg w kapieli z duzg ksigzka z zakresu krytyki
filmowej (o Fritzu Langu), ktdra zastania przed kamerg jej miejsca intymne. Kiedy amerykanski producent
Joe Levine zobaczyt pierwszy montaz ,,Pogardy” byt wsciekty. Poczut sie oszukany, domagat sie nagosci.
Chciat dostac ciato warte pie¢ miliondw frankéw. Wiec Godard dokrecit scene na samym poczatku filmu,
jeszcze przed napisami poczatkowymi. Pokazuje w niej nagg Bardot lezacg na tdzku obok mezczyzny.
Rozmawiajg. Ona go pyta, czy podoba mu sie jej ciato. Wymienia poszczegdlne czesci: ,,Lubisz moje palce
u nég?” , Lubisz moje kolana?” , Lubisz mojg pupe?” Pyta "Ktére palce u nég lubisz bardziej? Prawe czy
lewe? Prawe czy lewe kolano? Moje piersi czy moje sutki?” W tym czasie kamera $lizga sie po jej ciele,
fotografujac je gtéwnie z tytu. Mezczyzna po kolei odpowiada na kazde pytanie, wreszcie méwi ,Kocham
cie catg, czule, tragicznie”. Na co Bardot z majestatyczng tajemniczoscig odpowiada ,Moi aussi” (ja tez).
Koniec sceny.

Bardot gra tu bez zadnej pogardy. Jej gesty sg proste, przezroczyste, ton gtosu cichy i bez emociji, jej
nastawienie tak niewinne jak woda. A przeciez w jaki$s sposéb w tym petnym i w petni narzuconym
obnazeniu sie ona znika. Wystawiajac sie na sprzedaz, palec za palcem u nogi, sutek za sutkiem — ocenie
meskich oczu, kamerze Godarda i wzrokowi widowni —wymyka sie transakcji. Staje sie czyms$ bezcennym,
jak tajemnica. Takim jakim musi by¢ dar. Nigdy nie bedziemy sobie mogli na nig pozwoli¢.

| od tego miejsca Bardot jest cichym panem kazdej sceny. Moim ulubionym momentem tej taktyki cichej
wtadzy jest jej gest spowijania sie. Sg chyba trzy momenty w filmie gdy Bardot zaktada szlafrok. Za kazdym
razem narzuca go na siebie, owija pasek wokét bioder, zacigga go mocno obiema rekoma i znika ze sceny.
To niebywate. Owija sie i wychodzi. Wygrywa. Za kazdym razem, kiedy to robi, wygrywa caty film. Film
pyta Bardot ,,czy masz nieskrepowang nature?”, a ona zamiast odpowiedzie¢, owija sie w nieskoriczonos¢
i wychodazi.

Brigitte Bardot jest bohaterkg tego eposu. Ostatecznie to ona ,zna droge do zyskéow”. Od pierwszego
ujecia zachowuje sie jak keimélion, jak wytozony skarb i wydaje sie zdolna do zachowania i narzucenia nam

> Wywiad z Jean Collet, 12 wrze$nia 1963; cyt. za T. Mussman, ,Jean-Luc Godard: A Critical Anthology”, Dutton
1968, s. 146.

8 W rzeczywistosci powiedziat to G. K. Chesterton, ale kiedy pisatam ten tekst wydawato mi sie, ze to Wilde —i oby
tak byto.



wrazenia, ze ten keimélion jest bezcenny, dar ktdrego niesposdb wycenié. Tak jak Odyseusz ma ona wtadze
jego posiadania albo podarowania. | we wspdtpracy z Godardem udaje jej sie przekonaé nas, ze zysk dla
tych, ktérzy to wiedzg, moze miec transcendentng twarz, a przynajmniej transcendentng pupe.
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