
WARIACJE  NA TEMAT PRAWA DO ODMOWY ZEZNAŃ 
 
 

Każde coś jest świętowaniem tego nic, na którym to coś się opiera. 
John Cage 

Zarówno w praktyce jak i w teorii tłumaczenia milczenie jest tak samo ważne jak słowa. Być 
może brzmi to jak banał. (Uważam, że to jest banał, stereotyp, klisza – cliché. Może jeszcze 
wrócimy do cliché). Dla tłumaczki problemem są dwa rodzaje milczenia: fizyczne i metafizyczne. 
Fizyczne milczenie to gdy się patrzy dajmy na to na wiersz Safony zapisany dwa tysiące lat temu 
na papirusie, który został przedarty. Połowa wiersza to pustka. Tłumaczka może to zaznaczyć w 
rozmaity sposób, a nawet uzupełnić brak tekstu – pustą częścią strony, nawiasami, albo 
koniekturą tekstu – i jest w tym usprawiedliwiona, jako że Safona nie chciała aby część jej 
wiersza umilkła. Milczenie metafizyczne jest wewnątrz samych słów. Jego funkcję trudniej 
określić. Każdy tłumacz i tłumaczka zna to miejsce, gdzie jednego języka nie daje się oddać w 
innym. Zważmy słowo cliché. Cliché to zapożyczenie z francuskiego, imiesłów utworzony od 
czasownika clicher, terminu drukarskiego oznaczającego „wykonywanie kliszy do druku 
wypukłego”. Angielszczyzna przejęła ten wyraz niezmieniony, po części dlatego, że gdy ktoś, 
kogo językiem ojczystym jest angielski używa słów francuskich, to wydaje się sobie 
inteligentniejszy, a po części dlatego, że słowo to ma źródło dźwiękonaśladowcze (ma oddawać 
dźwięk matrycy uderzającej o metal) co sprawia, że jest nieprzetłumaczalne. Angielski ma inne 
dźwięki i dlatego tu milknie. Tego rodzaju wybory językowe po prostu odzwierciedlają obcość, 
są uznaniem faktu, że języki nie są wobec siebie jedynie algorytmami i nie można ich wzajemnie 
podstawiać jeden do jednego. Ale co jeśli w tej ciszy odkryje się ciszę jeszcze głębszą – słowo, 
które nie chce być przetłumaczalne. Słowo, które samo się powstrzymuje. Oto przykład. 
 
W dziesiątej księdze „Odysei” Homera Odyseusz ma stanąć przed czarodziejką Kirke, która 
przemienia mężczyzn w świnie. Nim to się stanie, bóg Hermes daje mu lecznicze zioło przeciw 
jej czarom. Oto jak opisuje je Homer:  

 
Tak rzekł Hermes i ziółko pokazał mi one 
Z ziemi wyrwane, dziwną mocą obdarzone: 
Korzonki miało czarne, kwiat białości mleka, 
Moly zwie się u bogów. Dotąd nie ma człeka, 
Który by je wykopał. Bogowie to mogą. 
     (Odyseja, 10:4977-4981, przeł.  L. Siemieński) 

 
Moly to w utworach Homera jeden z kilku przypadków tego, co poeta nazywa „językiem 
bogów”. W poezji epickiej znajdujemy kilkanaście osób albo rzeczy mających taką podwójną 
nazwę. Językoznawcy skłonni są widzieć w nich ślad jakiejś dawniejszej warstwy 
indoeuropejskiej, zachowanej w grece Homera. Czy jest tak czy nie, Homer zazwyczaj podaje 
również ziemskie tłumaczenie. Tu inaczej. Tu Homer chce by to słowo zamilkło. Te cztery litery 
alfabetu można wymówić, ale nie można ich zdefiniować, posiąść ani użyć. Nie da się poszukać 
tej rośliny koło drogi ani wyguglować gdzie ją można kupić. Ta roślina jest święta, wiedza o niej 



należy do bogów, słowo się przed nią zatrzymuje. To jakby ktoś pokazał portret jakiejś osoby – 
nie kogoś sławnego, ale kogoś, kogo z trudem można by rozpoznać, jednak kiedy się przyjrzeć 
bliżej, to zamiast twarzy widać plamę białej farby. Homer tę plamę białej farby umieścił nie na 
twarzach swoich bogów, ale na ich słowie. Co skrywa to słowo? Nigdy się nie dowiemy. A 
jednak plama służy by nam przypominać coś ważnego o tych zagadkowych bytach – bogach z 
eposów – którzy nie zawsze są więksi, silniejsi, mądrzejsi, lepsi czy piękniejsi niż ludzie, którzy w 
istocie są od początku do końca antropomorficznymi stereotypami, ale trzymają w rękawie 
jednego asa – nieśmiertelność. Wiedzą jak nie umrzeć. I kto to wie, może ta wiedza jest ukryta 
w owych czterech nieprzetłumaczalnych literach: moly. 
 
Jest coś szalenie fascynującego w nieprzetłumaczalności, w słowie które milknie w przelocie. 
Chcę przyjrzeć się tej fascynacji w kilku jej najbardziej szalonych przykładach. Zacznijmy od 
procesu i potępienia Joanny d’Arc. 
 
Cała historia Joanny d’Arc, zwłaszcza historyczna dokumentacja jej procesu to przekłady na 
każdym poziomie. Wzięto ją do niewoli w bitwie 23. maja 1430. Jej proces trwał od stycznia do 
maja 1431. i obejmował śledztwo rządowe, sześć publicznych przesłuchań, dziewięć 
przesłuchań niepublicznych, wyrzeczenie się, odwołanie wyrzeczenia, proces po odwołaniu i 
potępienie. Śmierć na stosie nastąpiła 30. maja 1431. Tysiące słów padło między Joanną i jej 
sędziami podczas ciągnących się miesiącami przesłuchań; wiele z nich jest dziś dostępnych w 
takiej czy innej formie. Sama Joanna była analfabetką. W procesie, którego stenogram został 
spisany przez notariusza a następnie przetłumaczony na łacinę przez jednego z sędziów, mówiła 
w języku średniofrancuskim. Przy tym był to nie tylko przekład jej bezpośrednich odpowiedzi na 
mowę zależną, a jej francuskich wyrażeń na łacinę sądowego protokołu, lecz także zamierzone 
przekłamania niektórych jej odpowiedzi w taki sposób, by usprawiedliwiały jej skazanie (ten 
przestępczy proceder ujawniono w trakcie ponownego procesu dwadzieścia pięć lat po jej 
śmierci).* Jednak wiele oficjalnych warstw, które oddzielają nas od tego, co Joanna powiedziała, 
to tylko pochodna wielkiego pierwotnego dystansu między Joanną a jej wypowiedziami. 
 
Przywództwo Joanny, zarówno wojskowe jak i moralne wywodziło się ze źródła, które ona sama 
nazywała „głosami”. Całe oskarżenie w jej procesie streścić można w pytaniu o naturę tych 
głosów. Zaczęła je słyszeć jako dwunastolatka. Mówiły do niej z zewnątrz, zarządzając jej życiem 
i śmiercią, zwycięstwami wojennymi i rewolucyjną polityką, tym jak się ubierała i jej heretyckimi 
poglądami. Podczas procesu sędziowie wracali do tego wielokrotnie: nalegali by poznać historię 
głosów, chcieli by je nazwała, zobrazowała i opisała im w sposób dla nich zrozumiały, w ramach 
rozpoznawalnego religijnego obrazowania i emocji, jako konwencjonalną narrację, którą można 
konwencjonalnie zanegować. Wyrażali to pragnienie na dziesiątki sposobów, pytaniem za 
pytaniem. Poszturchiwali, kłuli, wpychali w ramy. Joanna nienawidziła tej linii śledztwa i 
opierała się jej jak długo mogła. Wydaje się, że dla niej głosy nie miały żadnego wyjaśnienia. 
Były doświadczanym faktem tak ogromnym i rzeczywistym, że zastygły w niej w coś w rodzaju 
odczuwanej abstrakcji – coś, co Virginia Woolf nazwała kiedyś „tym wstrząsem nerwów, tym 
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impulsem /.../ zanim jeszcze wizja nabierze realnego kształtu”*. Joanna chciała przekazać ten 
wstrząs nerwów bez przekładania go na język teologicznych stereotypów. Jej szaleńczy opór 
przeciw stereotypom pociąga mnie w niej najbardziej. Jej geniusz tkwi w jej szaleństwie. 
Wszyscy czasem do pewnego stopnia odczuwamy takie szaleństwo. Odpowiedzią geniuszu na 
nie jest katastrofa. 
 
Twierdzę, że katastrofa jest odpowiedzią gdyż sądzę, że stereotypy są pytaniem. Odwołujemy 
się do stereotypów bo jest to łatwiejsze niż próbować wymyśleć coś nowego. Zawiera się w tym 
niewyrażone pytanie: czyż już nie wiemy co o tym myśleć? Czyż nie mamy już na to gotowej 
formuły? Czy zamiast rysować na nowo nie mogę po prostu wysłać pocztówki elektronicznej 
albo obrobić w Photoshopie obrazu czegoś, co już było? Podczas pierwszych pięciu miesięcy 
procesu Joanna uparcie używała słowa „głos” na określenie tego, jak Bóg nią kierował. Sama nie 
twierdziła, że jej głosy miały ciała, twarze, imiona, zapach, ciepło ani nastroje, ani też że 
wchodziły do pokoju przez drzwi, ani że kiedy wychodziły robiło się jej smutno. Szczegóły te 
dodawała stopniowo pod nieubłaganą presją inkwizytorów. Ale ten wysiłek narracyjny był jej 
wyraźnie nienawistny i lała na niego białą farbę gdzie tylko mogła, dając takie odpowiedzi: 
 ...pytaliście już o to. Proszę sprawdzić w protokole. 
 ...proszę o następne pytanie. Oszczędźcie mnie. 
 ...kiedyś to wiedziałam, ale zapomniałam. 
 ...to nie jest częścią waszego procesu. 
 ...zapytajcie mnie w przyszłą sobotę. 
 
Pewnego dnia, kiedy sędziowie uparcie domagali się by określiła czy głosy były pojedyncze czy 
też w chórze, udzieliła im wspaniałej odpowiedzi (jakby podsumowania problemu): 
  
 „Światło przychodzi w imieniu głosu”. 
 
 
„Światło przychodzi w imieniu głosu” to zdanie które się zatrzymuje na samym sobie. Jego 
części składowe są proste, a jednak jest obce, nie możemy go posiąść. Tak jak Homera 
nieprzetłumaczalne „moly”, zdaje się przychodzić z innej rzeczywistości i niesie ze sobą powiew 
nieśmiertelności. Wiemy, że w przypadku Joanny okazał się on powiewem stosu. Przejdźmy do 
mniej drastycznego przykładu wycieczki w tłumaczenie, choć takiego, który też jest kierowany 
sprzeciwem wobec stereotypów – albo, jak w tym przypadku ujmuje to sam tłumacz, „Bardziej 
chcę malować krzyk niż grozę”. Być może poznajecie, że są to słowa malarza Francisa Bacona o 
jego znanej serii portretów krzyczącego papieża (które są wariacjami na temat portretu papieża 
Innocentego X pędzla Velasqueza).  
 
Francis Bacon poddawał się przesłuchaniom inkwizycji wielokrotnie w ciągu swojej kariery, 
zwłaszcza w serii wywiadów udzielonych krytykowi sztuki Davidowi Sylvester opublikowanych w 
zbiorze „Brutalność faktu” [„The Brutality of the Fact”]. „Brutalność faktu” to określenie samego 
Bacona na to, czego szuka w sztuce. Jest on malarzem przedstawiającym. Jego tematy to ptaki, 
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psy, trawa, ludzie, piasek, woda, on sam, a to co chce uchwycić w tych tematach, to (jak mówi) 
ich „rzeczywistość”, albo (raz użył tego terminu) „istota”, albo (często) „fakty”. Przez „fakty” 
Bacon nie rozumie robienia kopii przedmiotu takiej jak na fotografii, lecz raczej tworzenie formy 
zmysłowej przekładającej bezpośrednio do twojego systemu nerwowego to samo wrażenie, 
jakie wywołuje sam przedmiot. Bacon chce namalować odczucie strumienia wody, ten sam 
wstrząs nerwów. Wszystko inne to banał. Wszystko inne to ta sama stara historia jak to święty 
Michał, święta Małgorzata, albo święta Katarzyna podeszła do drzwi w otoczeniu tysiąca 
aniołów i słodki zapach napełnił komnatę. Bacon nienawidzi tych wszystkich historyjek, tej 
ilustracyjności i robi wszystko aby je odrzucić, przeszkodzić nudzie opowiadactwa włącznie z 
mazaniem gąbką po płótnie i wylewaniem na nie farby. 
 
Kiedy Bacon mówi o tym, co chce sprawić naszym nerwom za pomocą farby nie przywołuje 
metafory tłumaczenia, a mimo to momentami dosłownie dociera do granicy milczenia, jak kiedy 
mówi przeprowadzającemu wywiad: „Widzi pan, to jest taki punkt, gdzie już absolutnie nie da 
się rozmawiać o malarstwie. To jest proces”*. Tym stwierdzeniem wyraża żądanie miejsca dla 
nieprzetłumaczalnego. Tak samo Joanna d’Arc powiedziała swoim sędziom: „To nie jest częścią 
waszego procesu”. Dwa odmienne znaczenia terminu „proces”, ale to samo zniecierpliwione 
wzruszenie ramion wobec władzy, której żądania są nierealistyczne. Można wyczuć jak ta 
właśnie niecierpliwość kształtuje Joannę w życiu publicznym – jej wojskową brawurę, wybór 
męskiego ubrania, wyrzeczenie się herezji, powrót do herezji, jej legendarne ostatnie słowa do 
sędziów: „Podłóżcie ogień!” Gdyby istniała dla niej możliwość milczenia, Joanna nie skończyłaby 
na stosie. Ale metoda inkwizytorów polegała na redukcji wszystkiego co powiedziała do 
dwunastu oskarżeń sformułowanych w ich łacinie i ich słowami. Inaczej mówiąc ich 
opowiadanie o niej utrwaliło się w samą rzecz†. Oskarżenie zostały jej głośno odczytane. Miała 
na nie odpowiadać: „Tak, wierzę w to” lub: „Nie, nie wierzę w to”. Pytanie, na które jedyną 
odpowiedzią może być tak albo nie, nie pozwala słowu na zatrzymanie się. Nieprzekładalność 
staje się nielegalna.  
 
Ale w procesie malowania Francis Bacon zdaje się mieć dostęp do rozmaitego rodzaju 
zatrzymań i cisz. Na przykład w samych tematach, kiedy postanawia przedstawić krzyczących 
ludzi za pomocą medium nie przenoszącego dźwięków. Albo w użyciu koloru. Jest to 
zagadnienie skomplikowane, spróbujmy wszakże przyjrzeć się bliżej jednemu jego aspektowi, 
mianowicie krawędziom kolorów. Celem Bacona jako malarza, jak to już widzieliśmy, jest 
dostarczyć odczucie pozbawione nudy jego wehikułu.  Chce on pokonać narracyjność 
gdziekolwiek się pojawia, to znaczy prawie wszędzie, bo ludzie są stworzeniami pragnącymi 
opowieści.  Istnieje tendencja do wkradania się opowiadania w każdą szparę pomiędzy dwiema 
figurami czy nawet dwoma znakami na płótnie. Bacon używa koloru do zagłuszenia tej 
tendencji. Doprowadza kolor do samego skraju postaci – kolor tak „twardy”, płaski, jaskrawy, 
nieruchomy, że nie sposób weń wejść ani być nim zdziwiony. Jest w tym pustynia ciekawości. 
Kiedyś Bacon powiedział, że chciałby „umieścić Saharę albo saharyjskie odległości” pomiędzy 
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fragmentami swoich obrazów*. Kolor u niego ma efekt wykluczający i przyśpieszający, sprawia, 
że oko przenosi się dalej. Jest to sposób mówienia: „Nie zatrzymuj się tutaj by wymyślać 
historie, po prostu trzymaj się faktów”. Czasami na kolorze umieszcza białą strzałkę aby jeszcze 
przyspieszyć oko widza i jeszcze bardziej zanegować narrację. Patrząc na tę strzałkę czuje się 
wygaszanie narracji. Beacon mówi, że pomysł strzałki wziął z podręczników do gry w golfa.† 
Wiedza o tym sprawia, że zrozumienie historii jego obrazu staje się dla mnie się czymś jeszcze 
bardziej beznadziejnym. Jego jednak nie obchodzi pobudzanie takich nadziei, podobnie Joanna 
d’Arc pytana przez inkwizytorów: „Jak pachną te głosy?” odpowiedziała: „Zapytaj mnie w 
przyszłą sobotę”. Bacon wygasza normalny stosunek między postacią a tłem, zwykłą wymianę 
informacji w tym miejscu, tak samo jak Joanna wygasza normalną relację między pytaniem a 
odpowiedzią. Wobec stereotypu oboje nadeptują na hamulec. 
 
Bacon ma też inną nazwę na to zatrzymywanie, nazywa je „niszczeniem jasności jasnością”‡. Nie 
tylko przez sposób używania koloru, ale przez całą swoją strategię kompozycyjną chce byśmy 
zobaczyli coś, na co brak nam jeszcze oczu i usłyszeli coś, co nigdy nie dźwięczało. Wchodzi do 
wnętrza jasności, do miejsca głębszej odnowy, tam gdzie jasność jest ta sama, ale jednak różni 
się od siebie samej, co może być analogiczne do miejsca w słowie gdzie milknie ono wobec 
samego siebie. Warto zauważyć, że dla Bacona jest to miejsce przemocy. W wywiadach mówi 
wiele o przemocy. W wywiadach bywa często pytany o przemoc. Ale pytający i Bacon przez 
przemoc nie rozumieją tego samego. Pytany jest o obrazy krzyżowań, rzeźnego mięsa, 
wykręcania, miażdżenia, walk byków, szklanych klatek, samobójstw, półzwierząt i 
nierozpoznawalnego mięsa. Jego odpowiedzi dotyczą rzeczywistości. Nie interesuje go 
ilustrowanie sytuacji przemocy i dyskredytuje te własne prace, które coś takiego robią jako 
„wywołujące sensację”. Pragnie przekazać odczucia, a nie sensacyjność, namalować krzyk a nie 
grozę. I rozumie, że krzyk w swojej realności jest gdzieś wewnątrz powierzchni krzyczącej osoby 
albo sytuacji domagającej się krzyku. Gdy się przyjrzymy jego studium krzyczącego papieża 
jednocześnie z obrazem który to studium zainspirował, „Portretem Innocentego X” Velasqueza, 
zobaczymy, że  Bacon wsadził ręce w obraz Velasqueza przedstawiający tego głęboko 
poruszonego człowieka i wyciągnął stamtąd krzyk, który tam w głębi już się wydarzał. Bacon 
stworzył obraz milczenia, na którym milczenie milcząc pruje się, tak jak się mówi o czarnych 
dziurach, że robią to w głębokiej przestrzeni jak nikt nie widzi. Bacon w rozmowie z Davidem 
Sylvestrem: 
 

„Mówienie o przemocy w malarstwie nie ma nic wspólnego z przemocą na wojnie. To 
próba odtworzenia przemocy samej rzeczywistości /.../ jak też sugestii przemocy 
tkwiącej w samym obrazie, które mogą być przekazane jedynie za pomocą farby. Kiedy 
patrzę na ciebie przez ten stół nie widzę jedynie ciebie, widzę całą emanację, która ma 
wiele wspólnego z osobowością i wszystkim innym /.../ żywą jakość /.../ wszystkie 
pulsacje osoby /.../ energię wewnątrz tego co widać /.../ A umieszczenie tego w obrazie 
oznacza, że musi się on wydawać pełen przemocy jako obraz. Niemal cały czas żyjemy za 
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filtrami ekranów – filtrowaną egzystencją. Czasami myślę, że kiedy ludzie mówią, że 
moje prace są pełne przemocy, to znaczy, że kilka razy byłem w stanie usunąć jeden lub 
dwa z tych ekranów.”* 

 
Bacon twierdzi, że żyjemy za ekranami. Czym są te ekrany? Są częścią naszego zwykłego oglądu 
świata, a raczej naszego normalnego widzenia świata bez dostrzegania go, ponieważ Bacon 
utrzymuje, że obserwator, który naprawdę patrzy na świat dostrzeże, że jest on pełen przemocy 
– nie tyle przemocy na powierzchni narracji, ale pełen złożonej przemocy pod powierzchnią, 
mający przemoc w swojej istocie. Nikt jeszcze nie widział czarnej dziury, a jednak naukowcy są 
przekonani, że potrafią zidentyfikować jej istotę w grawitacyjnym zapadnięciu się gwiazdy – tej 
ogromnej przemocy, czymś co spektakularnie także jest niczym. Ale teraz skierujmy nasze 
historyczne spojrzenie na Niemcy pod koniec osiemnastego wieku i poświęćmy naszą uwagę 
poecie z tego okresu, który zniknął wewnątrz własnej czarnej dziury dokonując próby 
przetłumaczenia fioletu.  
 
Angielskie słowo na fiolet, „purple” pochodzi od łacińskiego „purpureus”, które z kolei pochodzi 
od greckiego „porfyra”, rzeczownika oznaczającego purpurowca. Ten morski mięczak, inaczej 
szkarłatnik, albo murex był składnikiem wszystkich fioletowych i czerwonych barwników. Ale w 
antycznej grece miał on również inną nazwę, mianowicie „kalchē” i od tego słowa utworzono 
czasownik i metaforę, jak również problem dla tłumaczy. Czasownik „kalchainein”, „szukać 
purpurowca” zaczął oznaczać dojmujący i niepokojący stan ducha: narastającego wewnętrznego 
mroku, kłębiących się trosk, czarnych myśli i zagłębiania się w sobie. Kiedy w 1796. roku 
niemiecki poeta liryczny Fryderyk Hölderlin zabrał się za tłumaczenie „Antygony” Sofoklesa 
napotkał ten problem już na pierwszej stronie. Sztuka rozpoczyna się od konfrontacji 
zrozpaczonej Antygony i jej siostry Ismeny. „Cóż to?” pyta Ismena i zaraz dodaje fioletowy 
czasownik „Twój umysł najwyraźniej pogrąża się w ciemność głęboko się przejmując 
(„kalchainous”) jakimiś nowinami”†. Tak się zwykle oddaje ten wers. Wersja Hölderlina to „Du 
scheinst ein rotes Wort zu färben” znaczyłaby coś w rodzaju „Zdajesz się barwić słowa 
czerwonofioletowo, farbować swoje słowa na czerwonofioletowo”. Zabójcza dosłowność 
wersetu jest dla niego typowa. Jego sposób tłumaczenia to uchwycenie każdego kawałka 
oryginału i wepchnięcie go w niemiecki w dokładnie takiej samej składni, kolejności słów i 
znaczeniu słownikowym. Wynikiem były interpretacje Sofoklesa, z których Goethe i Schiller 
śmiali się na głos, kiedy je czytali. Filolodzy dopatrzyli się więcej niż tysiąca błędów i nazwali 
tłumaczenia Hölderlina kalekimi, nie nadającymi się do czytania, dziełem wariata. I rzeczywiście, 
w 1806. roku Hölderlina uznano za umysłowo chorego. Rodzina oddała go do szpitala 
psychiatrycznego, z którego po roku wypisano go jako nieuleczalnego. Pozostałe 37. lat życia 
spędził w wieży nad rzeką Neckar w różnych stanach otępienia lub ekstazy, chodząc w tę i z 
powrotem po swoim pokoju, grając na pianinie, pisząc na skrawkach papieru, przyjmując 
przypadkowych gości. Umarł w 1843. roku, wciąż daleki od normalności. Banałem jest 
mówienie, że tłumaczenia Hölderlina z Sofoklesa ukazują go na skraju załamania nerwowego i 
ich świetliste, splątane, niewypowiadalne dziwactwo bierze się z jego stanu psychicznego. A 

 
* D. Sylvester (1987), 82, 174-75; G. Deleuze (2003), 38-39. 
† „Antygona, wers 20. K. Morawski tłumaczy: „Cóż to? Ty jakieś ciężkie ważysz słowa.” 



jednak zastanawiam się jaki zachodzi stosunek między szaleństwem a tłumaczeniem. Gdzie w 
umyśle następuje tłumaczenie? I jeśli wewnątrz pewnych słów panuje milczenie, kiedy, jak i 
przez jaką przemoc ono zapada, i jakie to ma znaczenie dla tego, kim się jest? 
 
Rzeczą, która uderza mnie u Hölderlina – tłumacza, ale również u Francisa Bacona – malarza i na 
dobrą sprawę u Joanny d’Arc – żołnierza Boga jest wysoki stopień samoświadomości obecny w 
ich manipulacjach katastrofą. Hölderlin zajmował się tłumaczeniem Sofoklesa od 1796., ale 
opublikował „Edypa” i „Antygonę” dopiero w roku 1804. Uważając pierwsze wersje tłumaczeń 
za „nie dosyć żywe” (lebendig) poddawał je uparcie przez całe lata nieustannym korektom, 
popychając tekst od dziwacznego do dziwaczniejszego. Oto opis tego zjawiska pióra badacza 
Hölderlina Davida Constantine: 
 

„Naginał oryginał, tak by odpowiadał jego własnemu osobliwemu rozumieniu nie tylko 
samego tekstu, ale również swoich obowiązków jako tłumacza /.../ Zawsze wybierając 
słowo bardziej pełne przemocy, tak że tekst jest naszpikowany słownictwem ekscesu 
/.../ dawał zarazem głos tym siłom we własnej psychice, które wkrótce miały ponieść go 
za daleko. A czy używając ich, nie wzmacniał ich i nie zachęcał? To dobrze znany 
paradoks: im lepiej poeta wyraża jakieś rzeczy, tym bardziej uzbraja je przeciw sobie. 
Sformułowane tak dobrze, czyż nie są nieodparte?”*  

 
Narastanie tej przemocy było co najmniej nieodparte. Niezwykłe było to, że Hölderlin zaczął w 
tym samym czasie przerabiać swoje wczesne utwory i czynił to w taki sam sposób, tj. przeglądał 
skończone wiersze w poszukiwaniu „nie dość żywych” fragmentów, po czym tłumaczył je na 
inny język, także niemiecki, który milcząco znajdował się wewnątrz jego własnego. Jakby 
poruszając się wzdłuż wyznaczonej linii, zrywając ze słów ich pokrywki i zanurzając w nie ręce 
Hölderlin spotkał swoje szaleństwo nadchodzące z przeciwnej strony.  
 
Jednak nie było to spotkanie całkiem przypadkowe. Już od wczesnych lat Hölderlin miał teorię 
na temat samego siebie. Jego list do przyjaciela C. L. Neuffera z 1798. roku zaczyna się od słów: 
„Życie (lebendigkeit) w poezji, oto co teraz najmocniej zajmuje moje myśli i uczucia” by przejść 
do klarownej analizy własnej równowagi życiowej: 
 

„... Ponieważ jestem mniej odporny niż inni, muszę wobec tego starać się tym usilniej 
wyciągnąć jakąś korzyść z rzeczy, które na mnie działają niszczycielsko /.../ Muszę więc, 
gdziekolwiek się z nimi zetknę, już z góry czerpać z nich ów najniezbędniejszy materiał, 
bez którego moje najgłębsze ja nigdy nie będzie mogło się w pełni przejawić. Trzeba mi 
je wchłonąć w siebie, abym mógł /.../ ukazać je niby cienie przy moim świetle, bym 
oddał je i wyraził w posłusznych mi dźwiękach, ażeby pośród nich tym żywiej zabrzmiał 
ton mojej duszy.”† 
 

A to z listu jego przyjaciela Sinclaira do matki Hölderlina z 1804. r.: 

 
* D. Constantine (2001), 8-11. 
† Tłum. A. Milska. 



 
„Nie ja jedyny – jest może sześciu czy ośmiu ludzi poza mną, którzy widzieli się z 
Hölderlinem i są przekonani, że to co wydaje się być chorobą umysłową nie jest niczym 
w tym rodzaju, lecz raczej sposobem wyrażania siebie, który przyjął świadomie z bardzo 
wyrozumowanych powodów.”* 
 

A to zdanie pochodzi z recenzji jego tłumaczeń Sofoklesa: 
 

„Co począć z Sofoklesem Hölderlina? Czy to wariat, czy tylko udaje, albo czy jego 
Sofokles to ukryta satyra na kiepskich tłumaczy?”† 

 
Możliwe, że Hölderlin przez cały czas tylko udawał wariata, nie jestem tego pewna. Fascynuje 
mnie oglądanie jego katastrofy, na jakimkolwiek poziomie świadomości ją wybrał, jako metody 
wywiedzionej z tłumaczenia, metody inspirowanej niesmakiem wywołanym stereotypami. W 
końcu czym jest nasz własny język jeśli nie gigantyczną kakofonią stereotypów? Nie ma niczego 
co nie byłoby już powiedziane. Stereotypy są ustalone. Adam już dawno temu nazwał całe 
stworzenie. Rzeczywistość jest w całości uchwycona. Kiedy Francis Bacon podchodzi do białego 
płótna, jego pusta powierzchnia jest już wypełniona historią malarstwa aż do chwili obecnej, 
jest kondensacją wszystkich stereotypów przedstawiania, jakie istnieją w świecie malarza, w 
głowie malarza, w możliwościach tego, co można dokonać na tej płaszczyźnie. Ekrany są na 
miejscu i sprawiają, że trudno zobaczyć cokolwiek prócz tego, co spodziewane, trudno 
namalować coś, czego już tam nie ma. Baconowi nie wystarcza odwrócenie uwagi czy oszukanie 
stereotypu przy pomocy jakiejś sztuczki malarskiej, chce (jak to ujął Gilles Deleuze w swojej 
książce o Baconie) stereotyp „ukatastrofić” na swoim płótnie. Dlatego stawia na płótnie „wolne 
znaki”, jak je sam nazywa, zarówno na samym początku, kiedy jest ono całkiem białe jak i 
później kiedy jest częściowo albo całkowicie namalowane. Używa do tego pędzli, gąbki, szmat, 
swojej dłoni, albo po prostu rzuca na płótno puszkę z farbą. Jego celem jest zakłócenie 
prawdopodobieństwa i wywołanie krótkiego spięcia we własnym panowaniu nad tym 
zakłóceniem. Jego wytwór to katastrofa, którą następnie przerabia na obraz, który może 
nazwać „rzeczywistym”. Albo może go sobie odpuścić.  

 
DAVID SYLVESTER: Nigdy nie skończyłbyś obrazu rzucając nagle coś w niego. A może 
jednak? 
FRANCIS BACON: Oczywiście. W tym tryptyku na ramieniu postaci wymiotującej do 
nocnika jest smuga białej farby która biegnie o tak. Zrobiłem to w ostatnim momencie i 
po prostu zostawiłem.‡ 
 

Wolne znaki są gestami wściekłości. Jednym z najstarszych mitów mówiących o tym geście jest 
historia Adama i Ewy w raju. Ewa zmienia historię ludzkości robiąc wolny znak na jabłku Adama. 
Czemu to robi? Możliwe odpowiedzi to że skusił ją wąż, że pragnęła absolutnej wiedzy albo 

 
* D. Condtantine (1988), 116-17, 181. 
† A. Fioretos (1999), 277. 
‡ D. Sylvester (1987), 94. 



nieśmiertelności. Ale z drugiej strony być może Ewa ukatastrafiała. Adam dopiero co dokonał 
pierwotnego aktu nazywania, zrobił pierwszy krok w stronę narzucenia zestawu stereotypów na 
szeroko otwarty bezcelowy nieznaczący bezkierunkowy obłęd tego co realne, stereotypów 
których już nikt nigdy nie usunie ani nie będzie chciał usunąć – są one naszą ludzką historią, 
gmachem naszego myślenia, naszą odpowiedzią na chaos. Ewa instynktownie przegryzła tę 
odpowiedź. 
 
Większość z nas, mając wybór pomiędzy chaosem a nazywaniem, między katastrofą a 
stereotypem, wybierze nazywanie. Większość z nas widzi to jako wybór zerojedynkowy – jakby 
nie było trzeciej możliwości: coś, co nie ma nazwy jest powszechnie uważane za nieistniejące. 
Być może właśnie tu można dostrzec zalety nieprzetłumaczalnego. Tłumaczenie to działanie, 
strategia, albo coś, co Hölderlin określa jako „zbawienną gimnastykę umysłu”*, która zdaje się 
umożliwiać nam bycie w trzecim miejscu. Wobec słowa, które samo siebie zatrzymuje, w tej 
ciszy, ma się uczucie, że coś nas ominęło i dzieje się dalej, że jakaś możliwość się uwolniła. Dla 
Hölderlina, tak samo jak dla Joanny d’Arc, jest to religijny lęk wiodący do boga. Francis Bacon 
nie wierzy w bogów, za to ma głęboki związek z Rembrandtem.  
 
Jednym z jego ulubionych obrazów jest autoportret Rembrandta. Wspomina o nim w kilku 
wywiadach. Mówi, że w tym obrazie podoba mu się to, że kiedy do niego blisko podejść można 
zauważyć, że oczy praktycznie nie mają oczodołów†. Zapewne dlatego nie byłam w stanie 
znaleźć przekonującej reprodukcji tego autoportretu. Jest to jedna z późnych, ciemnych prac 
Rembrandta. Kontur twarzy ledwie daje się wyodrębnić z cienistego tła, a jednak oczy, choć 
prawie pozbawione oczodołów, emanują dziwną moc. Nie są ślepe. Patrzą intensywnym 
wzrokiem, choć nie jest to wzrok skierowany w normalny sposób. Widzenie zdaje się wpadać w 
oczy Rembrandta od tyłu. A tym, co jego wzrok wysyła w przód, w naszą stronę jest głębokie 
milczenie. Podobne do tego milczenia, które musiało nastąpić po odpowiedzi Joanny d’Arc na 
pytanie sędziów: „W jakim języku twoje głosy przemawiają do ciebie?” a ona odpowiedziała: 
„W lepszym języku niż wasz”. 
 
Albo jak milczenie, które okrywa ostatni wers wiersza Paula Celana, nasz przedostatni przykład 
nieprzetłumaczalnego. To wiersz napisany w hołdzie Hölderlinowi i odwołuje się do jego 
osobistego języka, którym czasem posługiwał się w ciągu ostatnich trzydziestu siedmiu lat, gdy 
był niespełna rozumu (albo udawał, że był). Wiersz ten zaczyna się ruchem w stronę ślepoty, 
lecz kończy się dwoma pozbawionymi oczodołów oczami, które doskonale widzą własny mały 
świat katastrofy. 
 

Tübingen, Jänner 
Zur Blindheit über 
redete Augen. 
Ihre—“ein 
Rätsel ist Rein- 

 
* D. Constantine (2001), 7.  
† D. Sylvester (1987), 56-59; G. Deleuze (2003), 25. 



entsprungenes”—, ihre 
Erinnerung an 
schwimmenden Hölderlintürme, möwen— 
umschwirrt. 
 
Besuche ertrunkener Schreiner bei 
diesen 
tauchenden Worten: 
 
Käme, 
käme ein Mensch, 
käme ein Mensch zur Welt, heute, mit 
dem Lichtbart der 
Patriarchen: er dürfte, 
spräch er von dieser 
Zeit, er 
Dürfte 
nur lallen und lallen, 
immer-, immer- 
zuzu. 
(“Pallaksch. Pallaksch”) 
 
Tybinga, styczeń 
Do ślepoty na– 
mówione oczy. 
I ich — „jest 
zagadką, co bez skazy 
powstało” — i ich 
wspomnienie o wieżach Hölderlina mewio 
     ochmarzonych. 
 
Odwiedziny topielców-stolarzy przy 
tychże  
nurkujących słowach: 
 
Gdyby, 
gdyby człowiek, 
gdyby człowiek przyszedł dziś na świat, 
ze świetlistą brodą 
patriarchów: mógłby on, 
mówiąc o tym tu 
czasie, 
mógłby 
tylko bełkotać 



wciąż i wciąż 
dalej. 
 
(„Palaksz, palaksz”).* 

 
 
Ten wiersz jest w całości zagadkowy, ale skupmy się na zagadkach na jego początku i końcu. Na 
początku znajdujemy cytat z wiersza Hölderlina „Ren”, będącego hymnem do rzeki. „Jest 
zagadką co bez skazy powstało” to zdanie, które można czytać w tył albo w przód: powstanie 
jako zagadka albo zagadka jako powstanie. Nie jest powiedziane czyje to powstanie lub czyja 
zagadka. Tym co organizuje wiersz jest długie zdanie warunkowe w trybie łączącym, które zdaje 
się wyrażać ubolewanie nad niezdolnością języka do oddania czasu, w którym żyjemy. Człowiek, 
który zechce się zmagać z tą nieadekwatnością – prorok albo poeta – będzie ograniczony do 
bełkotania w kółko tego samego słowa. Albo nawet jeszcze bardziej ograniczony do 
powtarzania czegoś, co nie całkiem jest słowem. 
 
Według tych, którzy odwiedzali go w wieży, Hölderlin wymyślił słowo „palaksz” i używał je 
czasami w znaczeniu tak, czasami w znaczeniu nie. Zatem było to słowo bardzo poręczne. Poeci 
lubią wymyślać poręczne słowa – czy to neologizmy, czy też stare terminy zastosowane w nowy 
i niezwykły sposób. Oczywiście wynalazczość językowa niesie ze sobą ryzyko. Ponieważ objawia 
się jako zagadka i stawia problem nieskalanego powstania – nie można wejść poza nie – nie 
bardziej niż można znaleźć źródło Renu, zobaczyć oczodoły w portrecie Rembrandta, czy poznać 
znaczenie boskiego słowa „moly”. „Palaksz, palaksz” musi wystarczyć jako swoje własne 
rozwiązanie, pozostać nieprzetłumaczalne. Paul Celan umieszcza je w nawiasach, jakby tym 
milczeniem zamykał drzwi do swojego wiersza. 
 
Podsumujmy. Szczerze mówiąc nie jestem zbyt dobra w podsumowaniach. Co najwyżej mogę 
zaproponować finalną plamę białej farby. Jako klasycystkę uczono mnie starania się o 
maksymalną dokładność, jak również wiary, że ścisła wiedza o świecie pozbawiona 
jakichkolwiek osadów jest nam dostępna. Osad, którego nie ma – sama myśl o tym jest 
odświeżająca. Myślenie o tym gdzie on się znajduje, jak dzieli miejsce z nasączonymi warstwami 
nicości, myślenie o jego ruchu, o tym jak nigdy się nie zatrzymuje bo ja jestem w ruchu wraz z 
nim, myślenie o jego cieniu, który rzuca nicość i dlatego nie ma w nim śmierci (albo jest jej 
bardzo mało) – myślenie o tym wszystkim daje mi poczucie wyzwalania się. Można o tym 
myśleć w ten sposób: jest to eksperyment, może niezupełnie eksperyment w tłumaczeniu, a 
nawet nie eksperyment w nietłumaczeniu, lecz raczej katastrofizacja tłumaczenia. Weźmy na 
warsztat niewielki fragment starożytnej liryki greckiej i przełóżmy go wielokrotnie używając 
niewłaściwych słów. Rodzaj bełkotu. 
 
W VI w p.n.e. Ibykos, poeta liryczny znany ze swej miłości do chłopców, dziewczynek, miłości do 
przymiotników i przysłówków, jak również ogólnego pesymizmu ułożył poniższy wiersz o 

 
* Przekład polski F. Przybylak. 
 



własnym doświadczeniu Erosa. Twierdzi, że erotyczna żądza torturuje go nieustannie, podczas 
gdy inni ludzie mają szczęście przeżywać to w sposób bardziej umiarkowany, czy też okresowo. 
 
Wiosną tylko  
kydońskie kwitną jabłonie, 
upojone wilgocią strumieni 
w nietkniętym Dziewic ogrodzie, 
nabrzmiewają liście 
w świetle pod gałązkami winnej latorośli. 
Ale  
mnie Eros nieznużony 
nie opuszcza żadną porą. 
nie, raczej 
jak Boreasz  
rozświetlony blaskiem błyskawic  
śle groźne podmuchy znad Tracji, 
tak od Kiprydy wciąż do mnie przybiega, 
mroczny  
bezczelny 
i władczy, 
i namiętności palącej płomieniem 
[on] trawi me serce do końca* 

(Ibykos, fragm. 286, Poetae Melici Graeci) 
 
 
U kobiet tylko  
te przyrzeczenia 
gwoli zmian i kłamstw 
w wyobrażeniach kochanków [już nie jesteśmy ludźmi którymiśmy byli] 
a śmierć prawdziwa 
uśpiona  
w świetle prawdziwego mariażu, 
antydatuje. 
Ale  
mnie przysięga twa nie usidliła. 
Nie, raczej 
jak to nowe Jutro  
to podważając 
to się cofając 
u boku gniewu Miłości 
szczerze 
nie szczerze 

 
* Na podst. przekładu J. Danielewicza adaptowanego wg wersji angielskiej A. Carson. 



gdybym 
mógłbym, 
[to] ususprawiedliwia moją całą lunatyczną ucieczkę. 

(Ibykos, fragm. 286, tłumaczenie słowami 
„Woman’s Constancy” Johna Donne)* 
 

Na przyjęciu z udziałem osób znanych jako komuniści tylko 
figurant 
odpowiednio zidentyfikowany jako Pan & Pani Bert Brecht 
z piętnem dziesięciu lat przymusowej emigracji  
i w świetle pięciu kopii sprawy sygn. 100-190707, 
Charles Laughton, 
wracający na scenę jako Galileusz, 
wchodzi do windy. 
Ale o moim nazwisku z myślnikiem między Eugene i Friedrich 
żadnych informacji w Biurze nie znaleziono. 
Nie, raczej 
jak nazwisko pewnego Francuza do którego Charles Laughton mógł wysyłać przesyłki, 
w towarzystwie niezidentyfikowanej kobiety, 
która rozmawiała z niezidentyfikowanym mężczyzną, 
lub w towarzystwie niezidentyfikowanego mężczyzny, 
który rozmawiał z niezidentyfikowaną kobietą, 
w przypadku gdyby nie wszystkie podpisy się zgadzały 
zob. s. 307. 

(Ibykos, fragm. 286, tłumaczenie słowami teczki FBI 
nr 100-67077 dot. Bertolda Brechta) 
 

W kuchni, tylko 
jasne zwłoki 
zaczynają śmierdzieć ideą 
gdzie jedna z moich nóg [jest] 
a niżej wcześniej czy później  
cały świat 
jakoś nie brzmi i nie działa. 
Ale nie powinienem tak myśleć. 
Nie, raczej 
jak punkcik zagubiony w pustce, 
tam i z powrotem, 
z nastawionym budzikiem, 
szczerze, 
gniewnie, 
niecierpliwie, 

 
* Por. J. Donne, „Stałość kobieca”, przekł. S. Barańczak. 



bez większego przekonania 
całuje mnie na pożegnanie. Nie żyję. (Pauza). 

(Ibykos, fragm. 286, tłumaczenie słowami 
„Końcówki” Becketta, s. 47) 
 

W końcu, tylko  
Za tych wszystkich, którzy siedzą sobie na zapleczu przy kasach i biurkach, uczestnicząc w 

najbardziej destrukcyjnej i beznadziejnej rebelii, jaka istnieje, 
gdzie wszystko co ludzkie [zostało zdradzone] 
i w świetle ciężaru istnienia 
gromadzą frazy 
z łagodnym trudnym do określenia uśmiechem, 
wzbudzając podejrzenia. 
Ale 
Kto się boi nie powinien wchodzić do lasu. 
Nie, raczej 
jak nowoczesne wojska 
w rytm lekko mówionych fraz czeskich i niemieckich, 
odważnie, 
cierpliwie, 
niestety, 
wbrew sobie, 
wbrew moim ograniczeniom i bierności, 
wbrew temu biurku i krzesłu na którym właśnie siedzę, 
zadanie jest jasne – skazanym się jest na życie nie śmierć. 

(Ibykos, fragm. 286, tłumaczenie słowami „Rozmów 
z Kafką” Gustava Janoucha, s. 219-220) 

 
 
W okienku reklamacji, tylko  
potworki pruszkowskie 
co wolą stare bielany od nowych włoch, 
gdzie wschodnią i zachodnią [centralną przeleć] 
i w świetle olszynki grochowskiej zabrania się korzystania z radości miłosnej 
jelonkom 
bo uwaga stopień! 
Ale  
bilet strefowy nie zawiezie mnie chopin modlin. 
Nie, raczej  
tak jak żwirki wigury 
w ogrodach C. Nauki Kopernik 
łącznie z karą grzywny 
wolę 
ochotę 



wierzbniański 
wawrzyszew 
[on] przybędzie z opóźnieniem jak stąd do toalet 

(Ibykos, fragm. 286, tłumaczenie przy użyciu 
przystanków i oznakowania w metrze londyńskim, 
tu przełożone na realia warszawskiej SKM.) 
 

 
 
Przy gorących przekąskach i zakąskach, tylko 
sos sojowy, barbecue, albo Worcestershire, 
lekko przyprószony papryką, 
gdy efekt „zrumienienia” [jest pożądany] 
i w świetle lampy magnetronowej 
rozmiękłe krakersy 
owinięte boczkiem 
staną się kruche. 
Ale 
mrożona pizza 
nie wytworzy ci chrupkiej skórki. 
Nie, raczej 
gdy fale radiowe 
bulgoczą 
pryskają 
kiedy zacierasz dłonie  
nie wypuszczając powietrza z foliowego opakowania 
nie zmieniając w trakcie ułożenia kawałków  
nie używając specjalnego worka do mikrofali 
[to] ci zaraz przypali nos. 

(Ibykos, fragm. 286, tłumaczenie słowami instrukcji 
obsługi do mojej nowej mikrofali Emerson 1000W, 
s. 17-18) 
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