WARIACJE NA TEMAT PRAWA DO ODMOWY ZEZNAN

Kazde cos jest sSwietowaniem tego nic, na ktérym to cos sie opiera.
John Cage

Zaréwno w praktyce jak i w teorii ttumaczenia milczenie jest tak samo wazne jak stowa. By¢
moze brzmi to jak banat. (Uwazam, ze to jest banat, stereotyp, klisza — cliché. Moze jeszcze
wrécimy do cliché). Dla ttumaczki problemem sg dwa rodzaje milczenia: fizyczne i metafizyczne.
Fizyczne milczenie to gdy sie patrzy dajmy na to na wiersz Safony zapisany dwa tysigce lat temu
na papirusie, ktéry zostat przedarty. Potowa wiersza to pustka. Ttumaczka moze to zaznaczyé w
rozmaity sposob, a nawet uzupetni¢ brak tekstu — pustg czescig strony, nawiasami, albo
koniekturg tekstu — i jest w tym usprawiedliwiona, jako ze Safona nie chciata aby czes¢ jej
wiersza umilkta. Milczenie metafizyczne jest wewnatrz samych stéw. Jego funkcje trudniej
okresli¢. Kazdy ttumacz i ttumaczka zna to miejsce, gdzie jednego jezyka nie daje sie odda¢ w
innym. Zwazmy stowo cliché. Cliché to zapozyczenie z francuskiego, imiestow utworzony od
czasownika clicher, terminu drukarskiego oznaczajgcego ,,wykonywanie kliszy do druku
wypuktego”. Angielszczyzna przejefa ten wyraz niezmieniony, po czesci dlatego, ze gdy ktos,
kogo jezykiem ojczystym jest angielski uzywa stéw francuskich, to wydaje sie sobie
inteligentniejszy, a po czesci dlatego, ze stowo to ma zrdédto dzwiekonasladowcze (ma oddawac
dzwiek matrycy uderzajacej o metal) co sprawia, ze jest nieprzettumaczalne. Angielski ma inne
dzwieki i dlatego tu milknie. Tego rodzaju wybory jezykowe po prostu odzwierciedlajg obcos¢,
sg uznaniem faktu, ze jezyki nie s3 wobec siebie jedynie algorytmami i nie mozna ich wzajemnie
podstawiaé jeden do jednego. Ale co jesli w tej ciszy odkryje sie cisze jeszcze gtebszg — stowo,
ktdre nie chce by¢ przettumaczalne. Stowo, ktdére samo sie powstrzymuje. Oto przyktad.

W dziesigtej ksiedze ,,Odysei” Homera Odyseusz ma stang¢ przed czarodziejka Kirke, ktéra
przemienia mezczyzn w $winie. Nim to sie stanie, bog Hermes daje mu lecznicze zioto przeciw
jej czarom. Oto jak opisuje je Homer:

Tak rzekt Hermes i zidtko pokazat mi one
Z ziemi wyrwane, dziwng mocg obdarzone:
Korzonki miato czarne, kwiat biatosci mleka,
Moly zwie sie u bogdéw. Dotad nie ma czteka,
Ktéry by je wykopat. Bogowie to moga.
(Odyseja, 10:4977-4981, przet. L. Siemienski)

Moly to w utworach Homera jeden z kilku przypadkow tego, co poeta nazywa ,jezykiem
bogdéw”. W poezji epickiej znajdujemy kilkanascie oséb albo rzeczy majgcych takg podwdjng
nazwe. Jezykoznawcy sktonni sg widzie¢ w nich slad jakiejs dawniejszej warstwy
indoeuropejskiej, zachowanej w grece Homera. Czy jest tak czy nie, Homer zazwyczaj podaje
rowniez ziemskie ttumaczenie. Tu inaczej. Tu Homer chce by to stowo zamilkto. Te cztery litery
alfabetu mozna wymoédwic, ale nie mozna ich zdefiniowac, posigéé ani uzy¢. Nie da sie poszukac
tej rosliny koto drogi ani wyguglowad gdzie jg mozna kupié. Ta roslina jest Swieta, wiedza o niej



nalezy do bogdw, stowo sie przed nig zatrzymuje. To jakby kto$ pokazat portret jakiejs osoby —
nie kogos stawnego, ale kogos, kogo z trudem mozna by rozpoznaé, jednak kiedy sie przyjrzec¢
blizej, to zamiast twarzy widac plame biatej farby. Homer te plame biatej farby umiescit nie na
twarzach swoich bogdw, ale na ich stowie. Co skrywa to stowo? Nigdy sie nie dowiemy. A
jednak plama stuzy by nam przypominac co$ waznego o tych zagadkowych bytach — bogach z
eposow — ktdrzy nie zawsze sg wieksi, silniejsi, madrzejsi, lepsi czy piekniejsi niz ludzie, ktorzy w
istocie sg od poczgtku do korica antropomorficznymi stereotypami, ale trzymajg w rekawie
jednego asa — niesmiertelnosé. Wiedzg jak nie umrzec. | kto to wie, moze ta wiedza jest ukryta
w owych czterech nieprzettumaczalnych literach: moly.

Jest cos$ szalenie fascynujacego w nieprzettumaczalnosci, w stowie ktére milknie w przelocie.
Chce przyjrzec sie tej fascynacji w kilku jej najbardziej szalonych przyktadach. Zacznijmy od
procesu i potepienia Joanny d’Arc.

Cata historia Joanny d’Arc, zwtaszcza historyczna dokumentacja jej procesu to przektady na
kazdym poziomie. Wzieto jg do niewoli w bitwie 23. maja 1430. Jej proces trwat od stycznia do
maja 1431. i obejmowat sledztwo rzagdowe, szes¢ publicznych przestuchan, dziewieé
przestuchan niepublicznych, wyrzeczenie sie, odwofanie wyrzeczenia, proces po odwotaniu i
potepienie. Smier¢ na stosie nastgpita 30. maja 1431. Tysigce stéw padto miedzy Joanng i jej
sedziami podczas ciggnacych sie miesigcami przestuchan; wiele z nich jest dzi$ dostepnych w
takiej czy innej formie. Sama Joanna byta analfabetkg. W procesie, ktorego stenogram zostat
spisany przez notariusza a nastepnie przettumaczony na tacine przez jednego z sedziéw, moéwita
w jezyku sredniofrancuskim. Przy tym byt to nie tylko przekfad jej bezposrednich odpowiedzi na
mowe zalezng, a jej francuskich wyrazen na tacine sgdowego protokotu, lecz takze zamierzone
przektamania niektdrych jej odpowiedzi w taki sposéb, by usprawiedliwiaty jej skazanie (ten
przestepczy proceder ujawniono w trakcie ponownego procesu dwadziescia piec lat po jej
$mierci).” Jednak wiele oficjalnych warstw, ktére oddzielajg nas od tego, co Joanna powiedziata,
to tylko pochodna wielkiego pierwotnego dystansu miedzy Joanng a jej wypowiedziami.

Przywdédztwo Joanny, zarowno wojskowe jak i moralne wywodzito sie ze Zzrddta, ktore ona sama
nazywata ,gtosami”. Cate oskarzenie w jej procesie stresci¢ mozna w pytaniu o nature tych
gtoséw. Zaczeta je styszec¢ jako dwunastolatka. Mowity do niej z zewnatrz, zarzadzajac jej zyciem
i Smiercig, zwyciestwami wojennymi i rewolucyjng polityka, tym jak sie ubierata i jej heretyckimi
poglgdami. Podczas procesu sedziowie wracali do tego wielokrotnie: nalegali by pozna¢ historie
gtoséw, chcieli by je nazwata, zobrazowata i opisata im w sposdb dla nich zrozumiaty, w ramach
rozpoznawalnego religijnego obrazowania i emocji, jako konwencjonalng narracje, ktérg mozna
konwencjonalnie zanegowad. Wyrazali to pragnienie na dziesigtki sposobdéw, pytaniem za
pytaniem. Poszturchiwali, ktuli, wpychali w ramy. Joanna nienawidzita tej linii sledztwa i
opierata sie jej jak dtugo mogta. Wydaje sie, ze dla niej gtosy nie miaty zadnego wyjasnienia.
Byty doswiadczanym faktem tak ogromnym i rzeczywistym, ze zastygty w niej w co$ w rodzaju
odczuwanej abstrakcji — cos, co Virginia Woolf nazwata kiedys ,,tym wstrzgsem nerwow, tym

* F. Meltzer (2001), 119-21.



impulsem /.../ zanim jeszcze wizja nabierze realnego ksztattu””. Joanna chciata przekazaé ten
wstrzas nerwow bez przektadania go na jezyk teologicznych stereotypdw. Jej szalericzy opor
przeciw stereotypom pocigga mnie w niej najbardziej. Jej geniusz tkwi w jej szalenstwie.
Wszyscy czasem do pewnego stopnia odczuwamy takie szalenstwo. Odpowiedzig geniuszu na
nie jest katastrofa.

Twierdze, ze katastrofa jest odpowiedzig gdyz sgdze, ze stereotypy sg pytaniem. Odwotujemy
sie do stereotypdw bo jest to tatwiejsze niz prébowaé wymysleé cos nowego. Zawiera sie w tym
niewyrazone pytanie: czyz juz nie wiemy co o tym mysleé? Czyz nie mamy juz na to gotowej
formuty? Czy zamiast rysowac na nowo nie moge po prostu wysta¢ pocztodwki elektronicznej
albo obrobi¢ w Photoshopie obrazu czegos, co juz byto? Podczas pierwszych pieciu miesiecy
procesu Joanna uparcie uzywafa stowa ,,gtos” na okreslenie tego, jak Bog nig kierowat. Sama nie
twierdzita, ze jej gtosy miaty ciata, twarze, imiona, zapach, ciepto ani nastroje, ani tez ze
wchodzity do pokoju przez drzwi, ani ze kiedy wychodzity robito sie jej smutno. Szczegdty te
dodawata stopniowo pod nieubtagang presjg inkwizytorow. Ale ten wysitek narracyjny byt jej
wyraznie nienawistny i lata na niego biatg farbe gdzie tylko mogta, dajgc takie odpowiedzi:

...pytaliscie juz o to. Prosze sprawdzi¢ w protokole.

...prosze o nastepne pytanie. Oszczedzcie mnie.

...kiedys to wiedziatam, ale zapomniatam.

...to nie jest cze$cig waszego procesu.

...zapytajcie mnie w przyszig sobote.

Pewnego dnia, kiedy sedziowie uparcie domagali sie by okreslita czy gtosy byty pojedyncze czy
tez w chdrze, udzielita im wspaniatej odpowiedzi (jakby podsumowania problemu):

,Swiatto przychodzi w imieniu gtosu”.

,Swiatto przychodzi w imieniu gtosu” to zdanie ktdre sie zatrzymuje na samym sobie. Jego
czesci skladowe sg proste, a jednak jest obce, nie mozemy go posig$é. Tak jak Homera
nieprzettumaczalne ,,moly”, zdaje sie przychodzi¢ z innej rzeczywistosci i niesie ze sobg powiew
niesmiertelnosci. Wiemy, ze w przypadku Joanny okazat sie on powiewem stosu. Przejdzmy do
mniej drastycznego przyktadu wycieczki w ttumaczenie, choc takiego, ktéry tez jest kierowany
sprzeciwem wobec stereotypdw — albo, jak w tym przypadku ujmuje to sam ttumacz, ,Bardziej
chce malowac krzyk niz groze”. By¢ moze poznajecie, ze sg to stowa malarza Francisa Bacona o
jego znanej serii portretéw krzyczgcego papieza (ktére sg wariacjami na temat portretu papieza
Innocentego X pedzla Velasqueza).

Francis Bacon poddawat sie przestuchaniom inkwizycji wielokrotnie w ciggu swojej kariery,
zwtaszcza w serii wywiaddéw udzielonych krytykowi sztuki Davidowi Sylvester opublikowanych w
zbiorze ,Brutalnos¢ faktu” [, The Brutality of the Fact”]. ,Brutalnosc¢ faktu” to okreslenie samego
Bacona na to, czego szuka w sztuce. Jest on malarzem przedstawiajgcym. Jego tematy to ptaki,
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psy, trawa, ludzie, piasek, woda, on sam, a to co chce uchwyci¢ w tych tematach, to (jak moéwi)
ich ,rzeczywistos$¢”, albo (raz uzyt tego terminu) ,istota”, albo (czesto) ,fakty”. Przez ,fakty”
Bacon nie rozumie robienia kopii przedmiotu takiej jak na fotografii, lecz raczej tworzenie formy
zmystowej przektadajacej bezposrednio do twojego systemu nerwowego to samo wrazenie,
jakie wywotuje sam przedmiot. Bacon chce namalowac¢ odczucie strumienia wody, ten sam
wstrzgs nerwéw. Wszystko inne to banat. Wszystko inne to ta sama stara historia jak to sSwiety
Michat, Swieta Matgorzata, albo sSwieta Katarzyna podeszta do drzwi w otoczeniu tysigca
aniotow i stodki zapach napetnit komnate. Bacon nienawidzi tych wszystkich historyjek, tej
ilustracyjnosci i robi wszystko aby je odrzucié, przeszkodzi¢ nudzie opowiadactwa wtgcznie z
mazaniem gabka po ptdtnie i wylewaniem na nie farby.

Kiedy Bacon mdéwi o tym, co chce sprawié naszym nerwom za pomocg farby nie przywotuje
metafory ttumaczenia, a mimo to momentami dostownie dociera do granicy milczenia, jak kiedy
mowi przeprowadzajgcemu wywiad: ,, Widzi pan, to jest taki punkt, gdzie juz absolutnie nie da
sie rozmawiac o malarstwie. To jest proces””. Tym stwierdzeniem wyraza zgdanie miejsca dla
nieprzettumaczalnego. Tak samo Joanna d’Arc powiedziata swoim sedziom: ,To nie jest czescig
waszego procesu”. Dwa odmienne znaczenia terminu ,proces”, ale to samo zniecierpliwione
wzruszenie ramion wobec wtadzy, ktérej zgdania sg nierealistyczne. Mozna wyczu¢ jak ta
wiasnie niecierpliwos$¢ ksztattuje Joanne w zyciu publicznym — jej wojskowa brawure, wybér
meskiego ubrania, wyrzeczenie sie herezji, powrot do herezji, jej legendarne ostatnie stowa do
sedziéw: ,Podtdzcie ogien!” Gdyby istniata dla niej mozliwosé milczenia, Joanna nie skoniczytaby
na stosie. Ale metoda inkwizytoréw polegata na redukcji wszystkiego co powiedziata do
dwunastu oskarzen sformutowanych w ich facinie i ich stowami. Inaczej méwigc ich
opowiadanie o niej utrwalito sie w sama rzecz'. Oskarzenie zostaty jej gto$no odczytane. Miata
na nie odpowiadac: , Tak, wierze w to” lub: , Nie, nie wierze w to”. Pytanie, na ktdre jedyna
odpowiedzig moze by¢ tak albo nie, nie pozwala stowu na zatrzymanie sie. Nieprzektadalnos¢
staje sie nielegalna.

Ale w procesie malowania Francis Bacon zdaje sie mie¢ dostep do rozmaitego rodzaju
zatrzyman i cisz. Na przyktad w samych tematach, kiedy postanawia przedstawic krzyczacych
ludzi za pomocg medium nie przenoszgcego dzwiekdw. Albo w uzyciu koloru. Jest to
zagadnienie skomplikowane, sprébujmy wszakze przyjrzec sie blizej jednemu jego aspektowi,
mianowicie krawedziom koloréw. Celem Bacona jako malarza, jak to juz widzielismy, jest
dostarczy¢ odczucie pozbawione nudy jego wehikutu. Chce on pokonaé narracyjnosc
gdziekolwiek sie pojawia, to znaczy prawie wszedzie, bo ludzie sg stworzeniami pragngcymi
opowiesci. Istnieje tendencja do wkradania sie opowiadania w kazdg szpare pomiedzy dwiema
figurami czy nawet dwoma znakami na ptdtnie. Bacon uzywa koloru do zagtuszenia tej
tendencji. Doprowadza kolor do samego skraju postaci — kolor tak ,twardy”, ptaski, jaskrawy,
nieruchomy, ze nie sposéb wen wejsé ani byé nim zdziwiony. Jest w tym pustynia ciekawosci.
Kiedys Bacon powiedziat, ze chciatby ,umiesci¢ Sahare albo saharyjskie odlegtosci” pomiedzy
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fragmentami swoich obrazéw”. Kolor u niego ma efekt wykluczajacy i przy$pieszajacy, sprawia,
ze oko przenosi sie dalej. Jest to sposdb moéwienia: ,Nie zatrzymuj sie tutaj by wymyslaé
historie, po prostu trzymaj sie faktéw”. Czasami na kolorze umieszcza biatg strzatke aby jeszcze
przyspieszy¢ oko widza i jeszcze bardziej zanegowaé narracje. Patrzac na te strzatke czuje sie
wygaszanie narracji. Beacon moéwi, ze pomyst strzatki wzigt z podrecznikéw do gry w golfa.”
Wiedza o tym sprawia, ze zrozumienie historii jego obrazu staje sie dla mnie sie czyms jeszcze
bardziej beznadziejnym. Jego jednak nie obchodzi pobudzanie takich nadziei, podobnie Joanna
d’Arc pytana przez inkwizytoréw: ,Jak pachng te gtosy?” odpowiedziata: ,, Zapytaj mnie w
przysztg sobote”. Bacon wygasza normalny stosunek miedzy postacia a ttem, zwykfa wymiane
informacji w tym miejscu, tak samo jak Joanna wygasza normalng relacje miedzy pytaniem a
odpowiedzig. Wobec stereotypu oboje nadeptujg na hamulec.

Bacon ma tez inng nazwe na to zatrzymywanie, nazywa je ,,niszczeniem jasnosci jasnoscig”*. Nie
tylko przez sposéb uzywania koloru, ale przez cafg swojg strategie kompozycyjng chce bySmy
zobaczyli co$, na co brak nam jeszcze oczu i ustyszeli cos$, co nigdy nie dzwieczato. Wchodzi do
wnetrza jasnosci, do miejsca gtebszej odnowy, tam gdzie jasnos¢ jest ta sama, ale jednak rézni
sie od siebie samej, co moze by¢ analogiczne do miejsca w stowie gdzie milknie ono wobec
samego siebie. Warto zauwazy¢, ze dla Bacona jest to miejsce przemocy. W wywiadach mowi
wiele o przemocy. W wywiadach bywa czesto pytany o przemoc. Ale pytajacy i Bacon przez
przemoc nie rozumiejg tego samego. Pytany jest o obrazy krzyzowan, rzeznego miesa,
wykrecania, miazdzenia, walk bykow, szklanych klatek, samobodjstw, potzwierzat i
nierozpoznawalnego miesa. Jego odpowiedzi dotyczg rzeczywistosci. Nie interesuje go
ilustrowanie sytuacji przemocy i dyskredytuje te wiasne prace, ktdre cos takiego robig jako
»Wywotujgce sensacje”. Pragnie przekaza¢ odczucia, a nie sensacyjno$é, namalowac krzyk a nie
groze. | rozumie, ze krzyk w swojej realnosci jest gdzies wewnatrz powierzchni krzyczacej osoby
albo sytuacji domagajgcej sie krzyku. Gdy sie przyjrzymy jego studium krzyczgcego papieza
jednoczesnie z obrazem ktdry to studium zainspirowat, ,,Portretem Innocentego X” Velasqueza,
zobaczymy, ze Bacon wsadzit rece w obraz Velasqueza przedstawiajgcy tego gteboko
poruszonego cztowieka i wyciggnat stamtad krzyk, ktéry tam w gtebi juz sie wydarzat. Bacon
stworzyt obraz milczenia, na ktérym milczenie milczac pruje sie, tak jak sie méwi o czarnych
dziurach, ze robig to w gtebokiej przestrzeni jak nikt nie widzi. Bacon w rozmowie z Davidem
Sylvestrem:

»Mobwienie o przemocy w malarstwie nie ma nic wspdlnego z przemocg na wojnie. To
préba odtworzenia przemocy samej rzeczywistosci /.../ jak tez sugestii przemocy
tkwigcej w samym obrazie, ktére moga by¢ przekazane jedynie za pomocg farby. Kiedy
patrze na ciebie przez ten stét nie widze jedynie ciebie, widze catg emanacje, ktéra ma
wiele wspdlnego z osobowoscig i wszystkim innym /.../ zywg jakos$é /.../ wszystkie
pulsacje osoby /.../ energie wewnatrz tego co widac¢ /.../ A umieszczenie tego w obrazie
oznacza, ze musi sie on wydawac peten przemocy jako obraz. Niemal caty czas zyjemy za

" D. Sylvester (1987), 56.
" H. Davies (1975), 63.
*G. Deleuze (2003), 6.



filtrami ekrandw — filtrowang egzystencjg. Czasami mysle, ze kiedy ludzie mowig, ze
moje prace sg petne przemocy, to znaczy, ze kilka razy bytem w stanie usung¢ jeden lub
dwa z tych ekranéw.””

Bacon twierdzi, ze zyjemy za ekranami. Czym sg te ekrany? Sg czescig naszego zwyktego ogladu
Swiata, a raczej naszego normalnego widzenia Swiata bez dostrzegania go, poniewaz Bacon
utrzymuje, ze obserwator, ktdry naprawde patrzy na Swiat dostrzeze, ze jest on peten przemocy
— nie tyle przemocy na powierzchni narracji, ale peten ztozonej przemocy pod powierzchnig,
majacy przemoc w swojej istocie. Nikt jeszcze nie widziat czarnej dziury, a jednak naukowcy sg
przekonani, ze potrafig zidentyfikowa¢ jej istote w grawitacyjnym zapadnieciu sie gwiazdy — tej
ogromnej przemocy, czyms co spektakularnie takze jest niczym. Ale teraz skierujmy nasze
historyczne spojrzenie na Niemcy pod koniec osiemnastego wieku i poswie¢my naszg uwage
poecie z tego okresu, ktdry znikngt wewnatrz wtasnej czarnej dziury dokonujac préby
przettumaczenia fioletu.

Angielskie stowo na fiolet, ,purple” pochodzi od tacifiskiego ,, purpureus”, ktére z kolei pochodzi
od greckiego ,,porfyra”, rzeczownika oznaczajgcego purpurowca. Ten morski mieczak, inaczej
szkartatnik, albo murex byt sktadnikiem wszystkich fioletowych i czerwonych barwnikéw. Ale w
antycznej grece miat on rowniez inng nazwe, mianowicie ,kalché” i od tego stowa utworzono
czasownik i metafore, jak rdwniez problem dla ttumaczy. Czasownik ,kalchainein”, ,szukaé
purpurowca” zaczat oznacza¢ dojmujgcy i niepokojacy stan ducha: narastajgcego wewnetrznego
mroku, ktebigcych sie trosk, czarnych mysli i zagtebiania sie w sobie. Kiedy w 1796. roku
niemiecki poeta liryczny Fryderyk Holderlin zabrat sie za ttumaczenie ,,Antygony” Sofoklesa
napotkat ten problem juz na pierwszej stronie. Sztuka rozpoczyna sie od konfrontacji
zrozpaczonej Antygony i jej siostry Ismeny. ,,Céz to?” pyta Ismena i zaraz dodaje fioletowy
czasownik , Twdj umyst najwyrazniej pograza sie w ciemnos¢ gteboko sie przejmujac
(,kalchainous”) jakimi$ nowinami”". Tak sie zwykle oddaje ten wers. Wersja Hélderlina to ,,Du
scheinst ein rotes Wort zu farben” znaczytaby co$ w rodzaju ,Zdajesz sie barwié stowa
czerwonofioletowo, farbowac swoje stowa na czerwonofioletowo”. Zabdjcza dostownos¢
wersetu jest dla niego typowa. Jego sposdb ttumaczenia to uchwycenie kazdego kawatka
oryginatu i wepchniecie go w niemiecki w doktadnie takiej samej sktadni, kolejnosci stow i
znaczeniu stownikowym. Wynikiem byty interpretacje Sofoklesa, z ktérych Goethe i Schiller
$miali sie na gtos, kiedy je czytali. Filolodzy dopatrzyli sie wiecej niz tysigca btedéw i nazwali
ttumaczenia Holderlina kalekimi, nie nadajgcymi sie do czytania, dzietem wariata. | rzeczywiscie,
w 1806. roku Hdélderlina uznano za umystowo chorego. Rodzina oddata go do szpitala
psychiatrycznego, z ktérego po roku wypisano go jako nieuleczalnego. Pozostate 37. lat zycia
spedzit w wiezy nad rzekg Neckar w réznych stanach otepienia lub ekstazy, chodzacw teiz
powrotem po swoim pokoju, grajgc na pianinie, piszagc na skrawkach papieru, przyjmujac
przypadkowych gosci. Umart w 1843. roku, wcigz daleki od normalnosci. Banatem jest
mowienie, ze ttumaczenia Holderlina z Sofoklesa ukazujg go na skraju zatamania nerwowego i
ich swietliste, splagtane, niewypowiadalne dziwactwo bierze sie z jego stanu psychicznego. A

" D. Sylvester (1987), 82, 174-75; G. Deleuze (2003), 38-39.
¥ Antygona, wers 20. K. Morawski ttumaczy: ,C67 to? Ty jakie$ ciezkie wazysz stowa.”



jednak zastanawiam sie jaki zachodzi stosunek miedzy szaleristwem a ttumaczeniem. Gdzie w
umysle nastepuje ttumaczenie? | jesli wewnatrz pewnych stdw panuje milczenie, kiedy, jak i
przez jakg przemoc ono zapada, i jakie to ma znaczenie dla tego, kim sie jest?

Rzeczg, ktéra uderza mnie u Holderlina — ttumacza, ale rowniez u Francisa Bacona— malarza i na
dobrg sprawe u Joanny d’Arc — zotnierza Boga jest wysoki stopiert samoswiadomosci obecny w
ich manipulacjach katastrofg. Holderlin zajmowat sie ttumaczeniem Sofoklesa od 1796., ale
opublikowat ,Edypa” i ,Antygone” dopiero w roku 1804. Uwazajgc pierwsze wersje ttumaczen
za ,,nie dosy¢ zywe” (lebendig) poddawat je uparcie przez cate lata nieustannym korektom,
popychajac tekst od dziwacznego do dziwaczniejszego. Oto opis tego zjawiska pidra badacza
Holderlina Davida Constantine:

»Naginat oryginat, tak by odpowiadat jego wtasnemu osobliwemu rozumieniu nie tylko
samego tekstu, ale rowniez swoich obowigzkow jako ttumacza /.../ Zawsze wybierajac
stowo bardziej petne przemocy, tak ze tekst jest naszpikowany stownictwem ekscesu
/.../ dawat zarazem gtos tym sitom we wtasnej psychice, ktére wkrétce miaty poniesé go
za daleko. A czy uzywajgc ich, nie wzmacniat ich i nie zachecat? To dobrze znany
paradoks: im lepiej poeta wyraza jakies rzeczy, tym bardziej uzbraja je przeciw sobie.
Sformutowane tak dobrze, czyz nie s3 nieodparte?””

Narastanie tej przemocy byto co najmniej nieodparte. Niezwykte byto to, ze Holderlin zaczat w
tym samym czasie przerabiac swoje wczesne utwory i czynit to w taki sam sposob, tj. przegladat
skonczone wiersze w poszukiwaniu ,,nie dos¢ zywych” fragmentdéw, po czym ttumaczyt je na
inny jezyk, takze niemiecki, ktéry milczaco znajdowat sie wewnatrz jego wtasnego. Jakby
poruszajac sie wzdtuz wyznaczonej linii, zrywajgc ze stow ich pokrywki i zanurzajgc w nie rece
Holderlin spotkat swoje szalenstwo nadchodzgce z przeciwnej strony.

Jednak nie byto to spotkanie catkiem przypadkowe. Juz od wczesnych lat Hélderlin miat teorie
na temat samego siebie. Jego list do przyjaciela C. L. Neuffera z 1798. roku zaczyna sie od stéw:
,Zycie (lebendigkeit) w poezji, oto co teraz najmocniej zajmuje moje mysli i uczucia” by przejé¢
do klarownej analizy wtasnej rownowagi zyciowe;j:

»-.. Poniewaz jestem mniej odporny niz inni, musze wobec tego staraé sie tym usilniej
wyciggnac jakas korzysc z rzeczy, ktére na mnie dziatajg niszczycielsko /.../ Musze wiec,
gdziekolwiek sie z nimi zetkne, juz z géry czerpac z nich 6w najniezbedniejszy materiat,
bez ktérego moje najgtebsze ja nigdy nie bedzie mogto sie w petni przejawic. Trzeba mi
je wchtongé w siebie, abym mégt /.../ ukazac je niby cienie przy moim swietle, bym
oddat je i wyrazit w postusznych mi dzwiekach, azeby pos$réd nich tym zywiej zabrzmiat
ton mojej duszy.”’

A to z listu jego przyjaciela Sinclaira do matki Holderlina z 1804. r.:

* D. Constantine (2001), 8-11.
" Ttum. A. Milska.



,Nie ja jedyny — jest moze szesSciu czy o$Smiu ludzi poza mna, ktdrzy widzieli sie z
Holderlinem i sg przekonani, ze to co wydaje sie byé chorobg umystowa nie jest niczym
w tym rodzaju, lecz raczej sposobem wyrazania siebie, ktéry przyjat Swiadomie z bardzo
wyrozumowanych powoddéw.””

A to zdanie pochodzi z recenzji jego ttumaczen Sofoklesa:

,Co pocza¢ z Sofoklesem Holderlina? Czy to wariat, czy tylko udaje, albo czy jego
Sofokles to ukryta satyra na kiepskich ttumaczy?”*

Mozliwe, ze Holderlin przez caty czas tylko udawat wariata, nie jestem tego pewna. Fascynuje
mnie ogladanie jego katastrofy, na jakimkolwiek poziomie swiadomosci jg wybrat, jako metody
wywiedzionej z ttumaczenia, metody inspirowanej niesmakiem wywotanym stereotypami. W
koricu czym jest nasz wtasny jezyk jesli nie gigantyczng kakofonig stereotypdw? Nie ma niczego
co nie bytoby juz powiedziane. Stereotypy sg ustalone. Adam juz dawno temu nazwat cate
stworzenie. Rzeczywistos¢ jest w catosci uchwycona. Kiedy Francis Bacon podchodzi do biatego
ptdtna, jego pusta powierzchnia jest juz wypetniona historig malarstwa az do chwili obecnej,
jest kondensacjg wszystkich stereotypdw przedstawiania, jakie istniejg w Swiecie malarza, w
gtowie malarza, w mozliwosciach tego, co mozna dokona¢ na tej ptaszczyznie. Ekrany sg na
miejscu i sprawiajg, ze trudno zobaczy¢ cokolwiek précz tego, co spodziewane, trudno
namalowacd cos, czego juz tam nie ma. Baconowi nie wystarcza odwrdcenie uwagi czy oszukanie
stereotypu przy pomocy jakiejs sztuczki malarskiej, chce (jak to ujat Gilles Deleuze w swojej
ksigzce o Baconie) stereotyp , ukatastrofi¢” na swoim ptétnie. Dlatego stawia na ptétnie ,wolne
znaki”, jak je sam nazywa, zaréwno na samym poczatku, kiedy jest ono catkiem biate jak i
pozniej kiedy jest czesciowo albo catkowicie namalowane. Uzywa do tego pedzli, ggbki, szmat,
swojej dtoni, albo po prostu rzuca na ptétno puszke z farbga. Jego celem jest zaktdcenie
prawdopodobienistwa i wywotanie krotkiego spiecia we wiasnym panowaniu nad tym
zaktdceniem. Jego wytwoér to katastrofa, ktdrg nastepnie przerabia na obraz, ktéry moze
nazwac ,rzeczywistym”. Albo moze go sobie odpuscic.

DAVID SYLVESTER: Nigdy nie skonczytbys obrazu rzucajgc nagle co$ w niego. A moze
jednak?

FRANCIS BACON: Oczywiscie. W tym tryptyku na ramieniu postaci wymiotujgcej do
nocnika jest smuga biatej farby ktdra biegnie o tak. Zrobitem to w ostatnim momencie i
po prostu zostawitem.*

Wolne znaki sg gestami wsciektosci. Jednym z najstarszych mitéw mdéwigcych o tym gescie jest
historia Adama i Ewy w raju. Ewa zmienia historie ludzkosci robigc wolny znak na jabtku Adama.
Czemu to robi? Mozliwe odpowiedzi to ze skusit jg waz, ze pragneta absolutnej wiedzy albo

" D. Condtantine (1988), 116-17, 181.
" A. Fioretos (1999), 277.
D. Sylvester (1987), 94.



niesmiertelnosci. Ale z drugiej strony by¢ moze Ewa ukatastrafiata. Adam dopiero co dokonat
pierwotnego aktu nazywania, zrobit pierwszy krok w strone narzucenia zestawu stereotypow na
szeroko otwarty bezcelowy nieznaczacy bezkierunkowy obted tego co realne, stereotypdéw
ktorych juz nikt nigdy nie usunie ani nie bedzie chciat usungé — sg one naszg ludzka historig,
gmachem naszego myslenia, naszg odpowiedzig na chaos. Ewa instynktownie przegryzta te
odpowiedz.

Wiekszos¢ z nas, majgc wybdr pomiedzy chaosem a nazywaniem, miedzy katastrofg a
stereotypem, wybierze nazywanie. Wiekszo$¢ z nas widzi to jako wybér zerojedynkowy — jakby
nie byto trzeciej mozliwosci: cos, co nie ma nazwy jest powszechnie uwazane za nieistniejace.
By¢ moze wtasnie tu mozna dostrzec zalety nieprzettumaczalnego. Tlumaczenie to dziatanie,
strategia, albo co$, co Holderlin okreéla jako ,,zbawienng gimnastyke umystu””, ktéra zdaje sie
umozliwiaé nam bycie w trzecim miejscu. Wobec stowa, ktdre samo siebie zatrzymuje, w tej
ciszy, ma sie uczucie, ze co$ nas ominefo i dzieje sie dalej, ze jakas mozliwos¢ sie uwolnifa. Dla
Hoélderlina, tak samo jak dla Joanny d’Arc, jest to religijny lek wiodacy do boga. Francis Bacon
nie wierzy w bogow, za to ma gteboki zwigzek z Rembrandtem.

Jednym z jego ulubionych obrazéw jest autoportret Rembrandta. Wspomina o nim w kilku
wywiadach. Méwi, ze w tym obrazie podoba mu sie to, ze kiedy do niego blisko podejs¢ mozna
zauwazy¢, ze oczy praktycznie nie majg oczodotéw'. Zapewne dlatego nie bytam w stanie
znalez¢ przekonujgcej reprodukcji tego autoportretu. Jest to jedna z pdznych, ciemnych prac
Rembrandta. Kontur twarzy ledwie daje sie wyodrebnié z cienistego tfa, a jednak oczy, cho¢
prawie pozbawione oczodotow, emanujg dziwng moc. Nie s3 slepe. Patrzg intensywnym
wzrokiem, cho¢ nie jest to wzrok skierowany w normalny sposéb. Widzenie zdaje sie wpada¢ w
oczy Rembrandta od tytu. A tym, co jego wzrok wysyta w przdd, w naszg strone jest gtebokie
milczenie. Podobne do tego milczenia, ktdre musiato nastgpi¢ po odpowiedzi Joanny d’Arc na
pytanie sedzidw: , W jakim jezyku twoje gltosy przemawiajg do ciebie?” a ona odpowiedziata:
»W lepszym jezyku niz wasz”.

Albo jak milczenie, ktére okrywa ostatni wers wiersza Paula Celana, nasz przedostatni przyktad
nieprzettumaczalnego. To wiersz napisany w hotdzie Holderlinowi i odwotuje sie do jego
osobistego jezyka, ktérym czasem postugiwat sie w ciggu ostatnich trzydziestu siedmiu lat, gdy
byt niespetna rozumu (albo udawat, ze byt). Wiersz ten zaczyna sie ruchem w strone slepoty,
lecz koriczy sie dwoma pozbawionymi oczodotdw oczami, ktére doskonale widzg wtasny maty
Swiat katastrofy.

Tibingen, Janner
Zur Blindheit tGber
redete Augen.
Ihre—“ein

Ratsel ist Rein-

* D. Constantine (2001), 7.
*D. Sylvester (1987), 56-59; G. Deleuze (2003), 25.



entsprungenes”—, ihre

Erinnerung an

schwimmenden Holderlintirme, mowen—
umschwirrt.

Besuche ertrunkener Schreiner bei
diesen
tauchenden Worten:

Kame,

kame ein Mensch,
kame ein Mensch zur Welt, heute, mit
dem Lichtbart der
Patriarchen: er diirfte,
sprach er von dieser
Zeit, er

Diirfte

nur lallen und lallen,
immer-, immer-

Zuzu.

(“Pallaksch. Pallaksch”)

Tybinga, styczen

Do slepoty na—

mowione oczy.

lich — ,jest

zagadka, co bez skazy

powstato” —iich

wspomnienie o wiezach Hélderlina mewio
ochmarzonych.

Odwiedziny topielcéw-stolarzy przy
tychze
nurkujgcych stowach:

Gdyby,

gdyby cztowiek,

gdyby cztowiek przyszedt dzis na Swiat,
ze Swietlistg broda

patriarchéw: mégtby on,

mowigc o tym tu

czasie,

mogtby

tylko betkotaé



WCigz i wcigz
dalej.

(,Palaksz, palaksz”).”

Ten wiersz jest w catosci zagadkowy, ale skupmy sie na zagadkach na jego poczatku i koncu. Na
poczatku znajdujemy cytat z wiersza Hélderlina ,,Ren”, bedacego hymnem do rzeki. ,Jest
zagadka co bez skazy powstato” to zdanie, ktédre mozna czyta¢ w tyt albo w przéd: powstanie
jako zagadka albo zagadka jako powstanie. Nie jest powiedziane czyje to powstanie lub czyja
zagadka. Tym co organizuje wiersz jest dtugie zdanie warunkowe w trybie t3czacym, ktére zdaje
sie wyrazac¢ ubolewanie nad niezdolnoscig jezyka do oddania czasu, w ktorym zyjemy. Cztowiek,
ktory zechce sie zmagac z tg nieadekwatnoscig — prorok albo poeta — bedzie ograniczony do
betkotania w kétko tego samego stowa. Albo nawet jeszcze bardziej ograniczony do
powtarzania czego$, co nie catkiem jest stowem.

Wedtug tych, ktérzy odwiedzali go w wiezy, Holderlin wymyslit stowo ,,palaksz” i uzywat je
czasami w znaczeniu tak, czasami w znaczeniu nie. Zatem byto to stowo bardzo poreczne. Poeci
lubig wymyslaé poreczne stowa — czy to neologizmy, czy tez stare terminy zastosowane w nowy
i niezwykty sposéb. Oczywiscie wynalazczos¢ jezykowa niesie ze sobg ryzyko. Poniewaz objawia
sie jako zagadka i stawia problem nieskalanego powstania — nie mozna wejs¢ poza nie — nie
bardziej niz mozna znalez¢ zrédto Renu, zobaczy¢ oczodoty w portrecie Rembrandta, czy poznac
znaczenie boskiego stowa ,,moly”. ,,Palaksz, palaksz” musi wystarczy¢ jako swoje wiasne
rozwigzanie, pozostac nieprzettumaczalne. Paul Celan umieszcza je w nawiasach, jakby tym
milczeniem zamykat drzwi do swojego wiersza.

Podsumujmy. Szczerze mowiac nie jestem zbyt dobra w podsumowaniach. Co najwyzej moge
zaproponowac finalng plame biatej farby. Jako klasycystke uczono mnie starania sie o
maksymalng doktadnos¢, jak rdwniez wiary, ze Scista wiedza o Swiecie pozbawiona
jakichkolwiek osadéw jest nam dostepna. Osad, ktérego nie ma —sama mysl o tym jest
odswiezajgca. Myslenie o tym gdzie on sie znajduje, jak dzieli miejsce z nasgczonymi warstwami
nicosci, myslenie o jego ruchu, o tym jak nigdy sie nie zatrzymuje bo ja jestem w ruchu wraz z
nim, myslenie o jego cieniu, ktéry rzuca nico$¢ i dlatego nie ma w nim smierci (albo jest jej
bardzo mato) — myslenie o tym wszystkim daje mi poczucie wyzwalania sie. Mozna o tym
mysle¢ w ten sposdb: jest to eksperyment, moze niezupetnie eksperyment w ttumaczeniu, a
nawet nie eksperyment w niettumaczeniu, lecz raczej katastrofizacja ttumaczenia. Wezmy na
warsztat niewielki fragment starozytnej liryki greckiej i przetézmy go wielokrotnie uzywajac
niewfasciwych stéw. Rodzaj betkotu.

W VI w p.n.e. Ibykos, poeta liryczny znany ze swej mitosci do chfopcow, dziewczynek, mitosci do
przymiotnikéw i przystowkéw, jak réwniez ogdlnego pesymizmu utozyt ponizszy wiersz o

* Przektad polski F. Przybylak.



witasnym doswiadczeniu Erosa. Twierdzi, ze erotyczna zgdza torturuje go nieustannie, podczas
gdy inni ludzie majg szczescie przezywac to w sposob bardziej umiarkowany, czy tez okresowo.

Wiosng tylko
kydonskie kwitng jabtonie,
upojone wilgocig strumieni
w nietknietym Dziewic ogrodzie,
nabrzmiewaja liscie
w swietle pod gatgzkami winnej latorosli.
Ale
mnie Eros nieznuzony
nie opuszcza zadng pora.
nie, raczej
jak Boreasz
rozéwietlony blaskiem btyskawic
$le grozne podmuchy znad Tracji,
tak od Kiprydy wcigz do mnie przybiega,
mroczny
bezczelny
i wiadczy,
i namietnosci palgcej ptomieniem
[on] trawi me serce do korica”
(Ibykos, fragm. 286, Poetae Melici Graeci)

U kobiet tylko

te przyrzeczenia

gwoli zmian i klamstw

w wyobrazeniach kochankéw [juz nie jestesmy ludZzmi ktérymismy byli]
a smier¢ prawdziwa

uspiona

w Swietle prawdziwego mariazu,
antydatuje.

Ale

mnie przysiega twa nie usidlita.
Nie, raczej

jak to nowe Jutro

to podwazajgc

to sie cofajac

u boku gniewu Mitosci

szczerze

nie szczerze

* Na podst. przektadu J. Danielewicza adaptowanego wg wersji angielskiej A. Carson.



gdybym

mogtbym,

[to] ususprawiedliwia mojg catg lunatyczng ucieczke.
(Ibykos, fragm. 286, ttumaczenie stowami
,Woman’s Constancy” Johna Donne)*

Na przyjeciu z udziatem oséb znanych jako komunisci tylko

figurant

odpowiednio zidentyfikowany jako Pan & Pani Bert Brecht

z pietnem dziesieciu lat przymusowej emigracji

i w Swietle pieciu kopii sprawy sygn. 100-190707,

Charles Laughton,

wracajacy na scene jako Galileusz,

wchodzi do windy.

Ale o moim nazwisku z myslnikiem miedzy Eugene i Friedrich

zadnych informacji w Biurze nie znaleziono.

Nie, raczej

jak nazwisko pewnego Francuza do ktorego Charles Laughton mogt wysytaé przesytki,

w towarzystwie niezidentyfikowanej kobiety,

ktora rozmawiata z niezidentyfikowanym mezczyzng,

lub w towarzystwie niezidentyfikowanego mezczyzny,

ktory rozmawiat z niezidentyfikowang kobietg,

w przypadku gdyby nie wszystkie podpisy sie zgadzaty

zob. s. 307.
(Ibykos, fragm. 286, ttumaczenie stowami teczki FBI
nr 100-67077 dot. Bertolda Brechta)

W kuchni, tylko

jasne zwtoki

zaczynajg Smierdziec ideg

gdzie jedna z moich nog [jest]

a nizej wczesniej czy pozniej
caty $wiat

jakos nie brzmi i nie dziata.

Ale nie powinienem tak myslec.
Nie, raczej

jak punkcik zagubiony w pustce,
tam i z powrotem,

z nastawionym budzikiem,
szczerze,

gniewnie,

niecierpliwie,

* Por. J. Donne, ,Stato$¢ kobieca”, przekt. S. Barariczak.



bez wiekszego przekonania

catuje mnie na pozegnanie. Nie zyje. (Pauza).
(Ibykos, fragm. 286, ttumaczenie stowami
,Koncowki” Becketta, s. 47)

W koncu, tylko
Za tych wszystkich, ktdrzy siedzg sobie na zapleczu przy kasach i biurkach, uczestniczgc w
najbardziej destrukcyjnej i beznadziejnej rebelii, jaka istnieje,

gdzie wszystko co ludzkie [zostato zdradzone]

i w Swietle ciezaru istnienia

gromadzg frazy

z tagodnym trudnym do okreslenia usmiechem,

wzbudzajac podejrzenia.

Ale

Kto sie boi nie powinien wchodzi¢ do lasu.

Nie, raczej

jak nowoczesne wojska

w rytm lekko moéwionych fraz czeskich i niemieckich,

odwaznie,

cierpliwie,

niestety,

wbrew sobie,

wbrew moim ograniczeniom i biernosci,

wbrew temu biurku i krzestu na ktérym wtasnie siedze,

zadanie jest jasne — skazanym sie jest na zycie nie Smierc.
(Ibykos, fragm. 286, ttumaczenie stowami ,,Rozmow
z Kafkg” Gustava Janoucha, s. 219-220)

W okienku reklamaciji, tylko

potworki pruszkowskie

co wolg stare bielany od nowych wioch,

gdzie wschodnig i zachodnig [centralng przelec]
i w Swietle olszynki grochowskiej zabrania sie korzystania z radosci mitosnej
jelonkom

bo uwaga stopien!

Ale

bilet strefowy nie zawiezie mnie chopin modlin.
Nie, raczej

tak jak zwirki wigury

w ogrodach C. Nauki Kopernik

tacznie z karg grzywny

wole

ochote



wierzbnianski

wawrzyszew

[on] przybedzie z opdznieniem jak stad do toalet
(Ibykos, fragm. 286, ttumaczenie przy uzyciu
przystankéw i oznakowania w metrze londynskim,
tu przetozone na realia warszawskiej SKM.)

Przy gorgcych przekaskach i zakgskach, tylko

sos sojowy, barbecue, albo Worcestershire,

lekko przyprészony papryka,

gdy efekt ,zrumienienia” [jest pozadany]

i w Swietle lampy magnetronowej

rozmiekte krakersy

owiniete boczkiem

stang sie kruche.

Ale

mrozona pizza

nie wytworzy ci chrupkiej skorki.

Nie, raczej

gdy fale radiowe

bulgocza

pryskaja

kiedy zacierasz dtonie

nie wypuszczajgc powietrza z foliowego opakowania

nie zmieniajgc w trakcie utozenia kawatkéw

nie uzywajac specjalnego worka do mikrofali

[to] ci zaraz przypali nos.
(Ibykos, fragm. 286, ttumaczenie stowami instrukcji
obstugi do mojej nowej mikrofali Emerson 1000W,
s. 17-18)
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