Przedmowa

Chaim Potok

Pewnego dnia w marcu 1950, gdy w przerwie pomiedzy zajeciami Spieszytem zattoczonym
korytarzem, doleciat mnie strzep rozmowy dwéch studentéw, prowadzonej w jidysz.

Jeden powiedziat — Styszates? Milton Steinberg umart dzis w nocy.
Drugi spytat — Naprawde? Przeciez byt jeszcze mtody.
Na co ten pierwszy odpart — To kara za jego ksigzki.

Tyle udato mi sie ustysze¢ z rozmowy. Uderzyto mnie, ze o dopiero co zmartym méwi sig, ze to kara
za to, co napisat. Zastanawiatem sie, kim byt Milton Steinberg i co spowodowato wiare tamtego
studenta w pospiech Trybunatu Niebieskiego.

Gdy podiniej tego dnia szukatem nazwiska Miltona Steinberga w katalogu biblioteki naszej uczelni,
odkrytem, ze go w nim nie byto. Zapytany bibliotekarz odpowiedziat krotko — Tutaj sie nie zbiera
jego ksigzek. Moje nastepne pytanie, czemu nie, przyniosto pogardliwg odpowiedZ? — On jest z
tamtej szkoty, w dodatku heretyk.

W jezyku mojej uczelni [ortodoksyjny Yeshiva University w Nowym Jorku — dop. ttum.] ,tamta
szkota” oznaczata Jewish Theological Seminary, jakies 60 przecznic na potudnie w dét Manhattanu.
A wiec Milton Steinberg byt konserwatywnym rabinem. Céz takiego mégt byt napisaé, ze zjednato
to mu taky dezaprobate stréz6w mojej wiary?

Méj daleki kuzyn studiowat wtedy w Jewish Theological Seminary. W jego domowej biblioteczce
znalaztem dwie ksigzki Miltona Steinberga, prace naukowg i powies¢. On tez podat mi krétka
biografie Steinberga. Urodzit sie w Rochester w stanie Nowy Jork w 1903. Gdy miat pietnascie lat,
jego rodzina przeniosta sie do Harlemu. W City College of New York studiowat u filozofa-
obrazoburcy Morrisa Raphaela Cohena, a w JTS znalazt sie pod wptywem Mordechaia Kaplana,
zatozyciela ruchu rekonstrukcjonistycznego w judaizmie. Platona i Arystotelesa czytat po grecku,
znat tacing, byt oczytany w literaturze angielskiej i posiadat gteboka wiedze wspotczesnej filozofii i
teologii. W 1928 roku zostat wyswiecony na rabina w Jewish Theological Seminary. Nastepnie
stuzyt jako rabin w Indianapolis w Indianie, gdzie przy pewnej okazji wypowiedziat sie publicznie
po stronie robotnikbw podczas strajku w fabryce poriczoch, ktérej wiascicielami byli wazni
cztonkowie jego kongregacji. W 1933 synagoga przy Park Avenue w Nowym Jorku zaoferowata mu
pulpit, a on przyjat. Byt Zonaty i miat dzieci. Zmart w wieku 46 lat.

To dziwne, Ze nie natknatem sie na jego ksigzki, zwltaszcza na powies¢. Woéwczas jak opetany
przecieralem sobie szlaki wiréd wielu réznych literatur i sadzitem, ze ktos w mojej szkole — jakis$
student albo profesor angielskiego — powinien zwréci¢ mi uwage na nie. Gdy dzi$ patrze wstecz,



przychodzi mi do gtowy, ze zapewne tak by sie stalo — gdyby nie zwigzki Steinberga z
rekonstrukcjonizmem Mordechaja Kaplana, ktéra to ideologia, cho¢ ktadfa nacisk na czynne
praktykowanie religii zydowskiej, negowata wybranie narodu lzraela, istnienie osobowego Boga i
boskie autorstwo Tory.

Siegnatem po obie ksigzki Steinberga. Jedna, The Making of the Modern Jew [,Rozwdj
nowoczeshego Zyda'] opublikowana we wczesnych latach trzydziestych byta dzietem historycznym.
Druga, powies¢ As a Driven Leaf [, Jak wiatrem gnany lis¢"] wyszta w roku 1939. Zdecydowatem sie
zaczyc¢ od historii.

Jego pisarstwo cechowata czystos¢ i powaga, jasnos¢ i zdrowy rozsadek kiedy wsréd rozlicznych
zasadzek torowat sobie droge do celéw, ktére sobie obrat: znalezienia odpowiedzi na tajemnice
przetrwania Zydéw i zrozumienie istoty nowoczesnego zydostwa. Bytem pod gtebokim wrazeniem
madrosci i przejrzystosci wywodu autora, gdy prowadzit mnie przez nieraz chwalebne, a nazbyt
czesto tragiczne stulecia historii zydowskiej, nie szczedzac stéw krytyki ani Zydom za ich
dziwactwa, ani chrzescijanom za ich okruciefistwa. Nigdy przedtem nie spotkatem tak szczerego
podejscia do historii zydowskiej.

Gdy skoriczytem, z pewng obawg siegnatem po powies¢. Niezle obznajomiony z fikcjg wiedziatem,
ze napisanie dobrej ksigzki historycznej to jedno, a stworzenie dobrej historii to co$ catkiem
innego. Co wiecej, czy ktos kiedy styszat zeby rabin powaznie zabierat sie za fikcje?

Nie potrzeba byto duzo zebym zdat sobie sprawe, ze powies¢ zawierata historie — i to jaka! Ale
czytajac jg po raz pierwszy, zauwazytem, ze staje sie coraz bardziej przekonany, ze ta powies¢ byta
czyms$ znacznie wiecej niz tylko historig, ze jej centralny dramat — konflikt miedzy ideami religijnymi
i poganskimi, miedzy wiarg i rozumem, miedzy postulatami wiary i nauki, tak jak byty doswiadczane
przez wczesnego medrca Talmudu, Elisze ben Abuja — byly reprezentatywne nie tylko dla catej
historii zydowskiej, lecz prawdopodobnie réwniez dla samego Miltona Steinberga. Jego powies¢
wydawata mi sie dalszym ciggiem podrozy, w ktérg wyruszyt ,Rozwojem nowoczesnego Zyda” —
badaniem judaizmu w konfrontacji z preing i poteing otaczajgcg kultura, w tym przypadku z
poganskim swiatem Grecji i Rzymu. Steinberg jedynie cofnat sie w czasie, by sie znalezé¢ u kolebki
rabinicznego judaizmu — a jego bohater byt heretykiem.

Niewiele wiemy o historycznym Eliszy ben Abuja — centralnej postaci ksigzki. Jego ojciec zdaje sie
byt bogatym mieszkaricem Jerozolimy. Nic nie wiadomo o wczesnej edukacji jego syna. Jego
charakter zdaje sie tajemniczy, niejasny. Jego rola w historii zydowskiej i jego zwigzki z rabinami s3
przedmiotem wielu dyskusji: oskarza sie¢ ze byt apostata, manichejczykiem, saduceuszem,
kochankiem dziwek, a po fiasku powstania Bar Kochby w 132-135 n.e. donosicielem na Zydéw do
Rzymian. Studiowat greke, kochat grecky poezje i najwyraZniej byt wiecej niz powierzchownym
znawcy koni, architektury i wina. Czytat zakazane ksiazki, ktore nosit ukryte w szatach. Tu i éwdzie
w klasycznych tekstach rabinicznych znajdujemy kilka jego powiedzen. Parat si¢ mistycyzmem, czy
tez gnozg i uwaza sie, ze przezyt jakies doswiadczenie ekstatyczne. Jego trwata stawa — czy tez
niestawa! — opiera sie na tym, ze byt jednym z bardzo nielicznych rabinéw ekskomunikowanych w



przeciggu catego trwajgcego osiem stuleci okresu rabinicznego. Powéd tej ekskomuniki dotart do
nas w postaci opowiesci. Zdaje sig, ze pewnego dnia Elisza ben Abuja obserwowat jak pewien
cztowiek wspigt sie po drabinie aby nim zabierze gniazdo z piskletami wyptoszy¢ ptasia mame —
zgodnie z nakazem zawartym w ksiedze Powtérzonego Prawa 22, 6-7, za przestrzeganie ktérego
Biblia obiecuje diugie zycie. Zamiast tego cztowiek spadt i umart. Rozwscieczony i zbrzydzony tym
czego byt swiadkiem, Elisza wyrzekt sie bozej opatrznosci méwiac ,Nie ma sprawiedliwosci i nie ma
Sedziego”. | zostat ekskomunikowany.

Z tych zrédet Milton Steinberg utozyt zwartg opowies¢. Przydat Eliszy ben Abuja matke, ktéra
zmarta przy jego porodzie, zasymilowanego ojca, zadomowionego w greckiej i rzymskiej kulturze i
stylu zycia, gteboko wierzacego wuja, przyjaciéf, nauczycieli — bogate zydowskie wychowanie i
wyksztatcenie w Judei w czasach po zburzeniu Drugiej Swiatyni przez rzymskich legionistéw. Dzieki
swej znajomosci zrodet klasycznych Steinberg wyrzezbit z realistycznymi detalami codzienne zycie
zwyktych Zydéw, mezczyzn i kobiet, pagorki i doliny prowincjonalnej Judei, rabinéw w ozywionych i
zazartych debatach i dat nam naturalistyczne portrety rzymskich wtadcéw, okrutnikéw i sybarytéw,
walczacych Zydéw i okropieristw powstania Bar Kochby.

Powies¢ Steinberga to w gruncie rzeczy bildungsroman w ktérym jestesmy swiadkami ksztattowania
serca i umystu rabina-medrca i wkraczamy w sSwiat ludzi, ktérzy stworzyli te niezwyktg formacje
kulturowa znang jako judaizm rabiniczny. Jest to powies¢ idei i namietnosci, historia cztowieka —
Eliszy ben Abuja, ztapanego w sam $rodek czesto brutalnej konfrontacji kultur — batalii wzajemnie
sprzecznych zydowskich i poganskich podstawowych poje¢ na temat sSwiata i ludzkiej w nim
egzystencji. Jak przejmujace jest rozstrzygniecie tego konfliktu w duszy medrca — a i bez watpienia
w duszy samego Miltona Steinberga, ktéry wierzyt, ze refleksja filozoficzna jest poczatkiem
poboznosci i ze bez wiedzy o $wiecie nie mozna pewnie stang¢ na gruncie wiary. Na kartach tej
ksigzki oddzieleni dwoma tysigcami lat medrzec i rabin tgczg sie w poszukiwaniu teologii i sposobu
zycia faczacego tradycje zydowska z dominujagcym spekulatywnym mysleniem.

Talmud zaczatem studiowaé w wieku o$miu lat, przez diugi czas bytem gteboko zanurzony w jego
pokretnej argumentacji i dialektyce. Ale nic z tego, co czytatem lub styszatem nie byto w stanie
przyblizy¢ Swiata rabinéw tak zywo jak powies¢ Steinberga. Co moze wazniejsze, w tym
specyficznym momencie mojego zycia ja tez bytem uwiktany w konflikt idei, w wiekszosci
nieokreslonych i to wiasnie Jak wiatrem gnany /¢ zaczat nadawaé im forme. Prosze sobie to
wyobrazié: odstepca-medrzec Talmudu i wspbiczesny konserwatywny rabin siegajag do duszy
bardzo ortodoksyjnego chiopca z jesziwy poprzez wyobraznie rozbrzmiewajagcg na kartach
powiesci!

Niezwyktos¢ tej powiesci polega na niezmiennej naturze walk, ktére opisuje, na jej sile
dramatycznej i na jakosci pisarstwa. Dlatego oddaje ona swiat jako zawsze wspotczesny i jest wcigz
zywa w czasach zupetnie niepodobnych do tych, w ktérych sie ukazata po raz pierwszy. Zachowuje
zdolno$¢ siegniecia do duszy zaréwno poboznego jak i poszukujacego Zyda.



Ludzie, ktérzy osobiscie znali Miltona Steinberga méwili mi, ze byt wyrazistg osobowoscig. Dos¢
wysoki, z kwadratowg twarza i ostrym nosem, btyszczacymi oczami i cieptym gtosem. Mowit
bezbtedny, czasami kwiecisty angielszczyzng; w jego wymowie niekiedy stycha¢ byto jego
pochodzenie z gtebi stanu Nowy Jork. Mowe miat tak samo odmierzong i bezbtedng jak pisma. W
szabat studenci JTS chodzili do jego synagogi by stucha¢ jego kazan. Jeden z nich, dzi$ rabin,
powiedziat mi kiedys, ze kazania Steinberga byty ,olSniewajace i oslepiajace”.

Coéz za tragedia, jego przedwczesna smier¢. Zawsze gteboko zatowatem, ze nigdy sie nie
spotkalismy. To, iz spotykam sie z nim na kartach niniejszej ksigzki, jest dla mnie niematg pociecha.

Zas jesli chodzi o tamten odlegty dzien w marcu 1950 r. i lekkomyslng, pozbawiong szacunku
wzmianke tamtego studenta w korytarzu naszej szkoty — wdzieczny mu jestem za wprowadzenie
Miltona Steinberga do mojego zycia. Za$ co sie tyczy oceny jego ksigzek, pewien jestem, ze
Niebieski Trybunat w rzeczy samej osadzit go na podstawie jego pisarstwa. | wsréd braw i pochwat
szybko przepuscit go do wiecznej nagrody.

(Powrdt do Spisu Tresci)
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