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Pewnego dnia w marcu 1950, gdy w przerwie pomiędzy zajęciami śpieszyłem zatłoczonym 

korytarzem, doleciał mnie strzęp rozmowy dwóch studentów, prowadzonej w jidysz. 

Jeden powiedział – Słyszałeś? Milton Steinberg umarł dziś w nocy. 

Drugi spytał – Naprawdę? Przecież był jeszcze młody. 

Na co ten pierwszy odparł – To kara za jego książki. 

Tyle udało mi się usłyszeć z rozmowy. Uderzyło mnie, że o dopiero co zmarłym mówi się, że to kara 

za to, co napisał. Zastanawiałem się, kim był Milton Steinberg i co spowodowało wiarę tamtego 

studenta w pośpiech Trybunału Niebieskiego. 

Gdy później tego dnia szukałem nazwiska Miltona Steinberga w katalogu biblioteki naszej uczelni, 

odkryłem, że go w nim nie było. Zapytany bibliotekarz odpowiedział krótko – Tutaj się nie zbiera 

jego książek. Moje następne pytanie, czemu nie, przyniosło pogardliwą odpowiedź – On jest z 

tamtej szkoły, w dodatku heretyk. 

W języku mojej uczelni [ortodoksyjny Yeshiva University w Nowym Jorku – dop. tłum.] „tamta 

szkoła” oznaczała Jewish Theological Seminary, jakieś 60 przecznic na południe w dół Manhattanu. 

A więc Milton Steinberg był konserwatywnym rabinem. Cóż takiego mógł był napisać, że zjednało 

to mu taką dezaprobatę stróżów mojej wiary? 

Mój daleki kuzyn studiował wtedy w Jewish Theological Seminary. W jego domowej biblioteczce 

znalazłem dwie książki Miltona Steinberga, pracę naukową i powieść. On też podał mi krótką 

biografię Steinberga. Urodził się w Rochester w stanie Nowy Jork w 1903. Gdy miał piętnaście lat, 

jego rodzina przeniosła się do Harlemu. W City College of New York studiował u filozofa-

obrazoburcy Morrisa Raphaela Cohena, a w JTS znalazł się pod wpływem Mordechaia Kaplana, 

założyciela ruchu rekonstrukcjonistycznego w judaizmie. Platona i Arystotelesa czytał po grecku, 

znał łacinę, był oczytany w literaturze angielskiej i posiadał głęboką wiedzę współczesnej filozofii i 

teologii. W 1928 roku został wyświęcony na rabina w Jewish Theological Seminary. Następnie 

służył jako rabin w Indianapolis w Indianie, gdzie przy pewnej okazji wypowiedział się publicznie 

po stronie robotników podczas strajku w fabryce pończoch, której właścicielami byli ważni 

członkowie jego kongregacji. W 1933 synagoga przy Park Avenue w Nowym Jorku zaoferowała mu 

pulpit, a on przyjął. Był żonaty i miał dzieci. Zmarł w wieku 46 lat. 

To dziwne, że nie natknąłem się na jego książki, zwłaszcza na powieść. Wówczas jak opętany 

przecierałem sobie szlaki wśród wielu różnych literatur i sądziłem, że ktoś w mojej szkole – jakiś 

student albo profesor angielskiego – powinien zwrócić mi uwagę na nie. Gdy dziś patrzę wstecz, 



przychodzi mi do głowy, że zapewne tak by się stało – gdyby nie związki Steinberga z 

rekonstrukcjonizmem Mordechaja Kaplana, która to ideologia, choć kładła nacisk na czynne 

praktykowanie religii żydowskiej, negowała wybranie narodu Izraela, istnienie osobowego Boga i 

boskie autorstwo Tory. 

Sięgnąłem po obie książki Steinberga. Jedna, The Making of the Modern Jew [„Rozwój 

nowoczesnego Żyda”] opublikowana we wczesnych latach trzydziestych była dziełem historycznym. 

Druga, powieść As a Driven Leaf [„Jak wiatrem gnany liść”] wyszła w roku 1939. Zdecydowałem się 

zacząć od historii. 

Jego pisarstwo cechowała czystość i powaga, jasność i zdrowy rozsądek kiedy wśród rozlicznych 

zasadzek torował sobie drogę do celów, które sobie obrał: znalezienia odpowiedzi na tajemnice 

przetrwania Żydów i zrozumienie istoty nowoczesnego żydostwa. Byłem pod głębokim wrażeniem 

mądrości i przejrzystości wywodu autora, gdy prowadził mnie przez nieraz chwalebne, a nazbyt 

często tragiczne stulecia historii żydowskiej, nie szczędząc słów krytyki ani Żydom za ich 

dziwactwa, ani chrześcijanom za ich okrucieństwa. Nigdy przedtem nie spotkałem tak szczerego 

podejścia do historii żydowskiej. 

Gdy skończyłem, z pewną obawą sięgnąłem po powieść. Nieźle obznajomiony z fikcją wiedziałem, 

że napisanie dobrej książki historycznej to jedno, a stworzenie dobrej historii to coś całkiem 

innego. Co więcej, czy ktoś kiedy słyszał żeby rabin poważnie zabierał się za fikcję? 

Nie potrzeba było dużo żebym zdał sobie sprawę, że powieść zawierała historię – i to jaką! Ale 

czytając ją po raz pierwszy, zauważyłem, że staję się coraz bardziej przekonany, że ta powieść była 

czymś znacznie więcej niż tylko historią, że jej centralny dramat – konflikt między ideami religijnymi 

i pogańskimi, między wiarą i rozumem, między postulatami wiary i nauki, tak jak były doświadczane 

przez wczesnego mędrca Talmudu, Eliszę ben Abuja – były reprezentatywne nie tylko dla całej 

historii żydowskiej, lecz prawdopodobnie również dla samego Miltona Steinberga. Jego powieść 

wydawała mi się dalszym ciągiem podróży, w którą wyruszył „Rozwojem nowoczesnego Żyda” – 

badaniem judaizmu w konfrontacji z prężną i potężną otaczającą kulturą, w tym przypadku z 

pogańskim światem Grecji i Rzymu. Steinberg jedynie cofnął się w czasie, by się znaleźć u kolebki 

rabinicznego judaizmu – a jego bohater był heretykiem. 

Niewiele wiemy o historycznym Eliszy ben Abuja – centralnej postaci książki. Jego ojciec zdaje się 

był bogatym mieszkańcem Jerozolimy. Nic nie wiadomo o wczesnej edukacji jego syna. Jego 

charakter zdaje się tajemniczy, niejasny. Jego rola w historii żydowskiej i jego związki z rabinami są 

przedmiotem wielu dyskusji: oskarża się że był apostatą, manichejczykiem, saduceuszem, 

kochankiem dziwek, a po fiasku powstania Bar Kochby w 132-135 n.e. donosicielem na Żydów do 

Rzymian. Studiował grekę, kochał grecką poezję i najwyraźniej był więcej niż powierzchownym 

znawcą koni, architektury i wina. Czytał zakazane książki, które nosił ukryte w szatach. Tu i ówdzie 

w klasycznych tekstach rabinicznych znajdujemy kilka jego powiedzeń. Parał się mistycyzmem, czy 

też gnozą i uważa się, że przeżył jakieś doświadczenie ekstatyczne. Jego trwała sława – czy też 

niesława! – opiera się na tym, że był jednym z bardzo nielicznych rabinów ekskomunikowanych w 



przeciągu całego trwającego osiem stuleci okresu rabinicznego. Powód tej ekskomuniki dotarł do 

nas w postaci opowieści. Zdaje się, że pewnego dnia Elisza ben Abuja obserwował jak pewien 

człowiek wspiął się po drabinie aby nim zabierze gniazdo z pisklętami wypłoszyć ptasią mamę – 

zgodnie z nakazem zawartym w księdze Powtórzonego Prawa 22, 6-7, za przestrzeganie którego 

Biblia obiecuje długie życie. Zamiast tego człowiek spadł i umarł. Rozwścieczony i zbrzydzony tym 

czego był świadkiem, Elisza wyrzekł się bożej opatrzności mówiąc „Nie ma sprawiedliwości i nie ma 

Sędziego”. I został ekskomunikowany. 

Z tych źródeł Milton Steinberg ułożył zwartą opowieść. Przydał Eliszy ben Abuja matkę, która 

zmarła przy jego porodzie, zasymilowanego ojca, zadomowionego w greckiej i rzymskiej kulturze i 

stylu życia, głęboko wierzącego wuja, przyjaciół, nauczycieli – bogate żydowskie wychowanie i 

wykształcenie w Judei w czasach po zburzeniu Drugiej Świątyni przez rzymskich legionistów. Dzięki 

swej znajomości źródeł klasycznych Steinberg wyrzeźbił z realistycznymi detalami codzienne życie 

zwykłych Żydów, mężczyzn i kobiet, pagórki i doliny prowincjonalnej Judei, rabinów w ożywionych i 

zażartych debatach i dał nam naturalistyczne portrety rzymskich władców, okrutników i sybarytów, 

walczących Żydów i okropieństw powstania Bar Kochby. 

Powieść Steinberga to w gruncie rzeczy bildungsroman w którym jesteśmy świadkami kształtowania 

serca i umysłu rabina-mędrca i wkraczamy w świat ludzi, którzy stworzyli tę niezwykłą formację 

kulturową znaną jako judaizm rabiniczny. Jest to powieść idei i namiętności, historia człowieka – 

Eliszy ben Abuja, złapanego w sam środek często brutalnej konfrontacji kultur – batalii wzajemnie 

sprzecznych żydowskich i pogańskich podstawowych pojęć na temat świata i ludzkiej w nim 

egzystencji. Jak przejmujące jest rozstrzygnięcie tego konfliktu w duszy mędrca – a i bez wątpienia 

w duszy samego Miltona Steinberga, który wierzył, że refleksja filozoficzna jest początkiem 

pobożności i że bez wiedzy o świecie nie można pewnie stanąć na gruncie wiary. Na kartach tej 

książki oddzieleni dwoma tysiącami lat mędrzec i rabin łączą się w poszukiwaniu teologii i sposobu 

życia łączącego tradycję żydowską z dominującym spekulatywnym myśleniem. 

Talmud zacząłem studiować w wieku ośmiu lat, przez długi czas byłem głęboko zanurzony w jego 

pokrętnej argumentacji i dialektyce. Ale nic z tego, co czytałem lub słyszałem nie było w stanie 

przybliżyć świata rabinów tak żywo jak powieść Steinberga. Co może ważniejsze, w tym 

specyficznym momencie mojego życia ja też byłem uwikłany w konflikt idei, w większości 

nieokreślonych i to właśnie Jak wiatrem gnany liść zaczął nadawać im formę. Proszę sobie to 

wyobrazić: odstępca-mędrzec Talmudu i współczesny konserwatywny rabin sięgają do duszy 

bardzo ortodoksyjnego chłopca z jesziwy poprzez wyobraźnię rozbrzmiewającą na kartach 

powieści! 

Niezwykłość tej powieści polega na niezmiennej naturze walk, które opisuje, na jej sile 

dramatycznej i na jakości pisarstwa. Dlatego oddaje ona świat jako zawsze współczesny i jest wciąż 

żywa w czasach zupełnie niepodobnych do tych, w których się ukazała po raz pierwszy. Zachowuje 

zdolność sięgnięcia do duszy zarówno pobożnego jak i poszukującego Żyda. 



Ludzie, którzy osobiście znali Miltona Steinberga mówili mi, że był wyrazistą osobowością. Dość 

wysoki, z kwadratową twarzą i ostrym nosem, błyszczącymi oczami i ciepłym głosem. Mówił 

bezbłędną, czasami kwiecistą angielszczyzną; w jego wymowie niekiedy słychać było jego 

pochodzenie z głębi stanu Nowy Jork. Mowę miał tak samo odmierzoną i bezbłędną jak pisma. W 

szabat studenci JTS chodzili do jego synagogi by słuchać jego kazań. Jeden z nich, dziś rabin, 

powiedział mi kiedyś, że kazania Steinberga były „olśniewające i oślepiające”.  

Cóż za tragedia, jego przedwczesna śmierć. Zawsze głęboko żałowałem, że nigdy się nie 

spotkaliśmy. To, iż spotykam się z nim na kartach niniejszej książki, jest dla mnie niemałą pociechą.  

Zaś jeśli chodzi o tamten odległy dzień w marcu 1950 r. i lekkomyślną, pozbawioną szacunku 

wzmiankę tamtego studenta w korytarzu naszej szkoły – wdzięczny mu jestem za wprowadzenie 

Miltona Steinberga do mojego życia. Zaś co się tyczy oceny jego książek, pewien jestem, że 

Niebieski Trybunał w rzeczy samej osądził go na podstawie jego pisarstwa. I wśród braw i pochwał 

szybko przepuścił go do wiecznej nagrody. 

 

(Powrót do Spisu Treści) 
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